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Hitzaurrea 

Liburu hau esku artean baduzu, hitz hauexek irakurtzen ari baza- 
ra, preso edo ihesean izango duzu norbait, akaso. Baliteke neska 
laguna kartzelan izatea, edo anaia. Edo aspaldiko lagun mina. 
Liburu dendan egon zara, edo Durangon, edo lagunen baten 
etxeko liburutegian kuxkuxean, eta errepresaliatuen mundua 
ezagun izanak eraman zaitu libururaino. Hautatu literario soilak 
baino, esan genezake zera korapilatsuagoak bultzatu zaituela 
liburua irakurtzera, errepresaliatuen munduaren beste alde bat 
ezagutu nahiak, esaterako. 

Liburu hau esku artean baduzu eta kartzelarekin inolako harre- 
manik ez baduzu, hots, inolako emozio gordinik -onik edo txa- 
rrik- sorrarazten ez badizu, jakizu, lagun, salbuespena zarela. 
Hautu ausarta eta bitxia egin duzu; agian pertsona kuriosoa zara 
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eta han-hemendik edatea duzu gogoko. Literatura estalki potolo 
eta urrezko letrarik gabe ere idazten dela sinistuta zaudela esango 
nuke. Baina ezin zaizu oharkabean pasa presoek sortutako litera- 
tura edo artea debaluatua dagoela eta aintzat hartzen ez dela. 
Aitortu nahiko luketen baino gehiagok pentsatuko du presook 
idatzitakoak ez duela kalitaterik, pertsona zurrunak, muturrekoak, 
sinpleak eta herrikoiak garelako. Esku handiak, zantarrak ditu- 
gula, kailuz beteak eta ez daudela edertasuna sortzeko eginak. 

Presook idazten dugun literaturak, ordea, badu kalitaterik, kalean 
idazten den literaturak duen neurri berean. Zilegi da, beraz, eska- 
tzea euskal literaturaren eta sormenaren makineriak kartzelan sor- 
tutakoa aintzat har dezan eta inolako aurreiritzik gabe hurbil 
dakion. Aurreiritzia baita gutxituen edo zokoratuen literaturak aur- 
kitzen duen oztoporik nagusiena eta hala suertatzen da hizkuntza 
gutxituen literaturarekin edo emakumeek sortutakoarekin, baita 
kartzelan egiten denarekin ere. Obra begi zorrotz eta lerrokatua- 
goarekin ikuskatzen da eta arrazoi sinple bezain indartsua erabi- 
lita gutxiesten, isilarazten edo zokoratzen da: "Emakume batek 
idatzi du" edo "euskaraz dago" edo "preso batek idatzi du" bes- 
tela. Hiru baieztapen horiek nahikoa dira, berez, obraren kalitate- 
ari zalantza-izpia gaineratzeko. 

Kartzelan idaztitako literatura debaluatua dagoela esan dugu. Ez 
hori bakarrik; presoak bere lanak argitara emateko zailtasun han- 
diagoa ditu, ohiko argitara tze bide gehienen eta idazleen zirkulue- 
tatik at dagoelako. Iheslarien kasuaz mintzatzen bagara, are 
zailagoa da argitaratzea. Ikusi besterik ez dago iheslarien kolektibo 
zabalak zenbat idazle eman duen. Horregatik da hain garrantzitsua 
esku artean duzun liburua eta atzean duen proiektua, errepresalia- 
tuaren ahotsari bide berriak zabaltzen dizkiolako eta idatzitakoari 
Literatura izena ematen diolako, letra larriekin eman ere. 

Idazteko baldintzei buruz ere halabeharrez hitz egin behar dugu, 
kartzelan edo erbestean idaztea erditze mingarri baten gisakoa 
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delako, ohiko baldintzetatik oso urrun egiten den lana. Presoa 
bortxaz, oihuz, miseriaz, probokazioz inguratuta bizi da eta asko- 
tan biziraute soilarekin nahikoa du. Sarrionandiaren poematan 
itauntzen den legez, G.K. Chesterton-ek La Salve bisitatu ote du 
inoiz? Edo bestela, zer axola zaio mutil torturatuari poeta "umfin- 
gidof den? 

Presook asko dugu esateko, baina norberaren oreka mantentzeak 
indar handia xahutzen digu. Idazteko zer kontatu eduki behar 
omen da, hori ei da funtsezko baldintzetako bat. Eta presook sobe- 
ran dugu hori, barne mintzaira aberatsa baitugu. Baina zein leku du 
literaturak Gernika bonbardatu baten erdian, begien bistan etxe 
eraitsiak eta suntsituak besterik ageri ez direnean? Zein harritzarre- 
tan edo koska txikitutan jesarri munduaz hausnartu eta literatura 
sortzeko? Nondik atera adorea atzamarra haga erreen hautsarekin 
zikindu eta zoru pitzatuan poema bat idazteko? Virginia Wöolf-ek 
esango liguke munduak ez diola inori poemak, nobelak edo histo- 
ria liburuak idazteko eskatzen, behar ez dituelako. Munduak ez du 
gure gorazarrerik, ezta gure dolurik ere behar; are gutxiago mundu 
latz eta gordinak, berez elikatzen baita. 

Hori horrela izanik, itxuraz erantzun kontraesankorra duen itauna 
bururatzen zaigu: zerk bultzatzen du orduan presoa ziega zuloan 
idaztera? Galderak askotariko erantzun-sorta dauka eta ez genuke 
bidezidor ezezagunetan barneratu nahi. Nork bere arrazoiak 
izango ditu; hala ere, motore komun baten hotsa entzun daiteke 
airean. Askotan esaten da norbait espetxeratu eta goiz ala berandu 
bere alde artistikoa garatzen duela ezinbestean. Edo, bestela esa- 
teko, preso guztiek egiten dugula zerbait, idatzi edo eskulanak 
egin edo pintatu. Hori ez da horrela ezinbestean, baina topiko 
horrek egia handia ezkutatzen du. Izakiok mugimenduan bizi 
gara, eraldaketari atxikiak; ez da ulertzen ahal izaki biziduna 
mugimendurik eta denborarik gabe, estatiko. Eta, hala ere, pre- 
sooi bizitza era estatikoan bilakatzen zaigu, gutxi egiten dugu, 
ekintza itzalpeko mundutik at dago. Eraldaketak barne-prozesuen 
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ondorio dira gehienetan. Intentsitate neurrigabearekin bizi gara, 
sakontasun handiarekin, sentimenduak borborrean, baina aldi 
berean estuturik, prentsaturik, gaseosa irabiatu eta botila hozkai- 
luan beti irekitzear gordeko bagenu bezala. Preso orok itsaso 
zabal bat du barnean, erraietan instalaturik, apurka, ur-tantaz 
tanta, betetzen doakiona. Hasieran putzu bat baino ez da, geroxe- 
ago errekasto. Azkenerako ozeano bihurtzen da, eta ez Pazifikoa, 
hain justu ere. Desiren, ametsen, bizipenen itsasoak behin eta 
berriro gainezka egiten digulako idazten dugu gehienetan pre- 
sook. Beharrezkoa zaigulako, orroa delako, mugimenduaren sei- 
nale, bizitzaren lekukotasun gordin, katarsi, desafio. Horrela uler 
daiteke, akaso, Gernika bonbardatu baten erdian espresio-bide 
landuak bilatzeko dugun joera hori. 

Liburu honetan aurkituko dituzun poemak, ipuinak, bertsoak, 
istorioak edo pinturak tentuz eta txeraz sortuak dira, ahalegin 
irmo eta sakon baten ondorioz. Altxor txikiak dira eta urrunera 
hedatzen den argi propioa dute. 
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Isolamendua 

Isolamendua 

Tori! Nire "mundu erreala"; 
aislamendu zokoa, 

gartzela bazterreko ziega, 
hau da logela, jangela edo amesleku, ilusio bila 
dabilen liburutegia, 

hiru metro karratuetan dudan espazioa. 
Itxaropen mingotz eta"plazer" laburrak 

"difuminatzen" diren isolamendua. 

Hauxe da nire mundua, 

Gatzarena edo Garratzena. 
Gauez txori eta egunez preso. 
Batak horrela darama hogei ta lau ürte, 

besteok berdin jarraituko dugu 

norbaitek askatu arte. 
Tori! Nire "mundu erreala"; 
isolamendu zokoa, 

non da ate hau 

irekitzeko gakoa? 
Ez da izanen burdinazkoa, 
konponbide lanetan egindako 
sakoneko erabaki politikoa baizik. 

Hau da gure mundu subrealista, 
etsaiari beti 

aurre egiten gabiltza, 
Justizia eskatzeak bakarrik ez digu 

sekula emango giltza 




Nori axola zaion! 

Ez da gauza berria, 
hogei ta hämar urtez egon behar badugu 

petrala izanen da gure zoria, 
baino zertarako balio dit aske izateak 
libre ez bada gure herria? 

Eustakio "Txikia" Mendizabal 

Nahiak zituen ugari eta 
mendi gailurrak zabal. 

Txikian txiki, handian libre, 

Euskal Herrian aske, tiroz kendu zioten arte, 

mendian zehar erne, 

maldan gora bizkor, 

kideekin gogor, tontorrik tontor 

Arin, tinko, gailurreko txori; 
holaxe zen gure gizontto hori. 

Lagunartean "sasi-bertsolari", 
artzaien alboan sarri, 
Maka, Axakarte, Rufo edo Azkaotxiki, 
holako lagunak zituen ugari. 

Urretxindor "Mutua", 
hirian beti galdua, 
mendia zen bere mundua. 
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Txepetxa hil zuen 

zakurra maltzur; 
ostegun "santuan" utzi gintuzten 
ez zeru eta ez lur! 
Geroztik Oriko txoriak ugaldu dira, 
Iratiko oihanean dabiltza 
gira eta bira, 

askatasun bidea nondik har begira. 



Jaen 2004. 



("Hitz etena, Eustakio Mendizabal TXIKIAren olerkiak" 
Jon /Yano. Susa 1 992) 



Ama, txukatu malkoak 
Amets bat. (1967) 



l 

Aralar mendi txit gandorrean 
Ama Euskera nekusan, 
arratsa bezin goibel, negarrez 
umetxo bateren gisan: 
biotz-barrengo negar-zotinak 
ezin zituala jasan... 
"Zer duzu, Ama?" galde- 
tutzean, 

onelatsu zidan esan: 

2 

"...Zeruetako Jainkoak naita 
miila ürte anitz dira 
Euskal-erriko lur done ontan, 
sortu nintzala argira. 
Ainbat gizaldi ondorenean, 
gaur-egun seme, begira... 
Seme-alaben burla-ixekak 
naramate il-obira! 

3 

Ikastol eta eliz askotan 
atea didate itxi: 
atzerritarrak ta seme askok 
lapur bat antzo ezetsi! 
Nere izena apaldu arte 
inoiz ezin dute etsi... 
Zer egin diet etsai bezela 
ainbat nazaten gaitzetsi?! 
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Izkuntz arrotzak dira nagusi 
mendi, enparantz, kalean... 
irrati eta aldizkariak 
datoz erdera elean. 
Euskera ortxe baso, sukalde, 
txoko apalki batean... 
Mamurta mintzul, ezin 
besterik 

ke, negar zotin artean. 
5 

Azken gudate ondorenengo 
hogei ta sei urteetan 
erderak arro dabiltz, erronka, 
zazpi Euskal-errietan. 
Ni berriz emen, sorterri 
bertan, 

bizi-arnas azkenetan... 

sukal-txokoan negar eginaz 
aiton-amon mingainetan! 

6 

Euskal-erriko bazter denetan 
atzerrian antzo nabil... 
ez-ezagunen artean aur bat 
bezin apal eta ixil! 
Ene burua gara ez dedin 
ba-ditut miila maratil... 
Gaiztaginai lez, arrano begiz, 
etsaiak so ditut urbil! 
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7 

Erdaldun dira mendi-zaliak, 
eta amaika sukalde! 
Bereaz aztuz erdal-izkuntzaz 
asko itsuturik daude. 
Aberri eta euskal-izenak 
guziz zaie arrobide... 
ta antzinako oitura zarrak 
oro nai lituzke gorde! 

8 

Euskal-erria gorde nai dute, 
eta nik damaiet lotsa... 
Seme-alabak ola ikustea 
Amarentzat zein mingotsa! 
Aberri-muina galdu ezkeroz, 
zertarako dute kutxa, 
azalez eder izanda ere 
barrendik bai dago utsa? 

9 

Euskal odola daramazu ta, 
zeranez ene soin-atal... 
aur-adinetan artu zendunez 
neregan atseden-magal... 
ainbat oztopoz etsai artean 
bein betiko ez nadin gal... 
ai, seme laztan, lasterren laster, 
enegaz zaitez urrikal! 
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Aberriaren muin ta oinani 
ni naizela zaitez oroi, 
ta ez nazazu luzaro utzi 
izkuntza arrotzen morroi! 
Ene burua goratutzea 
zinez nai ba duzu, otoi, 
buru-belarri biur lanera, 
oraintxe bai duzu sasoi!" 



I 

"...Ai! Ama kutun! erantzun nion, 
itzali zazu negarra! 
Ortz-illunean nirnir bai dago 
oindik itxaron-izarra! 
Askok baztertu ba zaituzte re, 
zu zaitugu, izkuntz zarra!, 
ele denetan, biotz niniaz 
maitatzen dugun bakarra! 

12 

Etzazu geigo zure negarraz 
samindu euskal gogoak... 
Negu otzari jarraiz bai datorz 
denbora obeagoak! 
Zeru goi-goitik esku luzatuz 
oro dezaken Jainkoak, 
loraz jantziko zera berriz ta 
AMA.TXUKATU MALKOAK" 
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Erri zaarraren udaberri 

Lazkau: 1 967'ko Jorrailla'k 4 

Zentzu berri, 
gogo gazte, 
Aberri-min... 
Oi, gaurko Euskal-Gaztedi! 

Guda itsuak 
bere erio-segaz, 
mendi-ibarretan, 
askatasun onazetan, 
lurrera 
jaurti zun 
belaun-aldiaren 
len-kimu 
zera. 

Kirnu bakan, 

banan, 
kirnu berri, 
kirnu gizen, 
arrotzen menpen 
datzan 
erri ertsituaren 
itxaropen... 
nork-bere 
sakela beste 
buru-auste 
ez dun 
erriaren 
txertu 

ta 
osasun. 
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Gezur kiratsez, 

kirol antzuz, 
futbol merkez, 
-zure ondaminez, 
etsaiak asmaturiko 
opio-belarrez-, 
lo-arazi nai izan zaituzte. 

Banan ez! 
Ez dute ori lortu, 
etzaitu 
loak ärtu, 
baizik, 
opioaren gozoa 

garratz, 
mingain-zuriaren 
betiko 
loisints-leloa 
gezur 

ta 
iruzur, 
iduritu zaizu, 
eta 

begi-klixka-itsu 

bano len, 
atsi egin duzu, 
eta zuzpertuz, 
gose senti zera: 
berdintasun gose, 
eskubide zapalduen gose, 
jakintza-gose, 

erri-gose, 
askatasun-gose, 
mende laurdena 
lo-zorro iraun dunaren 
gose 
ezin 
ase. 
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Erriaren ixiltasuna, 
illen eremu zabaleko 
ixiltasun 

itun 
iduritu 
zaizu. 

Pakea... 

bere izate 
ta 

nortasun 
galdu ditun 
ajolakabekoaren 
pake-illun. 

Gizartea... 
bere naikerietan 
itoa, 
itsu... 

Aberria... 
gaur dano 
-doi-doi, bano- 
bizirik diraun Sorterria, 
Zu ta guziok galtzeko 
asmoz 
etsaiak 
azpi-jokoz 
gertuturiko 
illobi-zoko. 

Banan ez duzu etsi! 

Erriaren inka larrian, 
zere lo-zorrotik 
esna 
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zera 
esna 
eta 

erioaren urbillak 

asaldaturik, 
kanposantuko illak 
ere 

entzungo luketen 
deadarrez, 
indarraren-indarrez, 
oiu 
egin duzu, 
oiu, 
obeki 
esan, 
karraxi-samin 
galtzear doan 
erria esna dedin. 

Banan ai! 
bai zorigaiztoko erria, 
jakintza-kulturak 
bano 
ardantegi ta 
futbol-zelaietako 
bilkurak 
gogozkoago 
ditun erria, 
bere buruaren 
problema larria 
ikusten ez dun erria, 
zure dei negargarria 
entzun nai ez dun erria. 

Zuk ordea, 
usteak-ustel, 
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esanak-esan, 
ez duzu etsi, 
ta ez duzu etsi nai, 
zure deia ezetsi 
dun erria, 
bere lo-zorrotik esna dedino, 
arrotz zapaltzallearen 
atzaparretatik 
aske dedino. 

Eta len bano 
ozenkiago, 
bein ta birritan, 
eun ta millatan, 
karraxi dagizu, 
karraxi 
lan-oletan, 
karraxi 
aldizkarietan, 
karraxi 

erria bere buru-jabe izatera 
erakarriko dun karraxi, 
abesti-solasetan, 
eleiz, etxe-kaleetan. 



Zentzu berri, 
Gogo gazte, 
Aberri-min... 
Oi, Gaurko Euskal-Gaztedi berri! 
Erri zaarraren udaberri! 
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Nekeen seme! 

I 

Aste guziko izerdi-truke 
sari esker-beltz, apurra 
jaso ezinik zabiltzan langil, 
mnpeko buru zuurra, 
guzien bizi ta onagatik 
damazu bizitz-laburra... 
ta zenbat jauni egiten zaion 
zuri zor zaizun agurra! 

2 

Zu zera gure oraingo eta 
geroko itxaropena; 
zuri zor zaizu jaten dan ogi, 
ta sonean degun dena. 
Banan lurrean goratuena 
izan behar zendukena 
arkitzen zera apalenetan 
apal eta txikiena! 

3 

Goizean-goizik utzi oi dezu 

sukalde bakar, ixilla, 

eta or zoaz puska-legorraz 

sari pitinaren billa. 

Zuk bezin ongi inork ez daki 

zenbat neke, katramilla 

pasa ondoren irixten dezun 

eguneroko opilla. 

4 

Uda naiz negu, otz edo bero, 
or zabiltza goiz ta arrats, 
keak eta autsak ongi beltztua, 
aurpegia izerdi-pats... 
sonean jantzi zikin-illuna, 
urratua eta narrats... 
Ai! guzien ganetik zuk izan 
bear zenduke aberats! 



5 

Ainbat izerdi ta neke gabe, 
zu bano erosoago 
ogia jaten duan amaika 
alper munduan ba-dago. 
Banan noiz arte, menpeko gaxo!, 
noiz arte zera izango 
aintza ta ospe gabeko txiro, 
guzien azken-urrengo? 

6 

Ondasun-diruz ongi beteak 

ta neke-gabe eroso 

bizi diranai oroit-arriak 

non-nai dizkiegu jaso. 

Zu bitartean aize zakarrak 

nun-naitik zaitu eraso... 

Ai! Noiz arte iraungo du lurrak 

itxu, eta begi-lauso? 

7 

Eten gabeko lanean ari 
dan txingurria bezela 
txanpon pitina bildu ezinik 
zabiltzan langil apala, 
denen ganetik aupa nai zaitut, 
eta eskuan txapela, 
begirun aundiz esku zartatu 
oiek muinka ditzadala! 

8 

Lurrean azken-urrengo zeran 
behartsu ez-ezaguna 
batzuei iguin bazaie ere 
zu zaitut jaun denen jauna. 
Eta ainbeste neke ondoren 
etorriko da eguna 
orain arteko naigabe oro 
poz biurtuko zaizuna! 
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Eustakioren bertso batzuk 

Gizonen pausoak itsasora 
dijoazen urak dira... 
bizitzaren gurpillak garamaz 
illunpetako obira, 
argia gautzen eta bizia 
finitzen dan ur haundira. 

Egun-xintak gaua dakar, 
biziaren gau gordina! 
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina. 

Goiz-intzak sortutako lorea 
arratsean iltzear dago... 
Hala, gu ere erio segak 
denok gaitu eramango... 
Bainan eriotz batzuk ditugu 
besteak baino pisuago. 

Egun-xintak gaua dakar; 
biziaren gau gordina! 
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina. 

Erri-interesengatik iltzeak 
mendien pisua dauka, 
bainan fazisten morroi bizi ta 
zapaltzallentzat iltzea 
xorinoen luma grisa baino 
pisu gutiagokoa da. 
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Egun-xintak gaua dakar, 
biziarengau gordina! 
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina. 

Ideal gabe morroi iltzeak 
ez du deus ere balio... 
Erriagatik il danak aldiz 
bizitzari argi dagio... 
Ur guziak ez dira gaziak 
erio denak ez erio. 

Egun-xintak gaua dakar; 
biziaren gau gordina! 
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina. 



Esazu itz erdi! 

Zer duzu nai.Aberri! 
Atxillotuen Erri! 

Zer duzu 
deiaren-deiez 

neri 

deika negarrez!? 

Zergatik gau ta egun 
zaude zu begi illun, 

nere 
aldamenean 

beti 

negar batean!? 

Gau ixillean ere 
or zaduzkat nere 
oe- 

buruan, beti 
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bezin 

zurtz, ta negarti... 
ene atseden loa 
urratzen dun leloa 

beti 
zure aoan 

dezu- 
la gau osoan. 

Zertarako nai nauzun 
esan zaidazu egun, 
eta 

zure aldean 

nauzu 
"amen" batean; 
prest bai-nago, zugatik 
naizen guzia gaurtik 

eman, 
ta neke oro 

kemen 
guziz jasateko. 

Itz erdi bat esan ba, 
eta or nauzu Ama, 

seme 
zintzoenak dun 

txera 
ta maitetasun 
beroena bano askoz 
anaitasun areagoz, 

zure 
mende-joputza 
lotzen 

duan estuntza 
apurtzeko, zainetan 
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nik irakiten detan 

euskal 
odol-ogrria 

(erri- 

zaleen azia!) 
noiz-nai ixurtzeko prest. 
Ezer gutxi dezaket... 

Banan... 

gazte naiz, eta 

maite- 
minez beteta 
nago. Iskillu onen 
suak, indar ta kemen 

damait 
naizen uts oro 

zure 
alde galdetzeko! 

Esazuba itz endi... 
ta or nauzu Euzkadi! 
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(Hitz hauek 2002ko neguan argitaratzeko intentzio barik idatzi ziren. Txikia eta 
enoritako beste burkideak omentzeko edizioa dela eta publikatzen dira. Zenbait 
eskutitzen eta l973ko apirilaren 29an Zokoako elizan P.Larzabalek esandako 
Txikiaren hil-mezaren pasarteak dira. Kontatutakoak gertaera konkretuak dira, ez 
ederrenak ez latzenak, ez berezienak. Kontziente izanez horma hauen bi aldetara 
askok bizipen latz eta gordinagoak izan dituztela eta bizi dituztela, eskatu ta esker- 
tuko nuke egun guztiak horrela dirala ez pentsatzea, gutako bakoitzarengan modu 
ezberdin baten eragiten dueiako egoera bakoitzak, eta zentzu horretan lerro hauek 
ez dutelako holako ezer argituko. Esaldiren bat egilearen izena aipatu barik geratu 
bada barkatu aldez aurretik. Izenbururik ez zuenez, arima hitza aukeratu dot, 
nolabait lerrootan adierazitakoa biltzen dueiako. Sentimen ta desioen gunetzat 
dekogu arima. Herri baten gogo, nahi ta muina da. Adimena ta sentikortasuna ere 
arima deitzen doguz, agertzen omen dan hildakoen argi edo itzala ere arima ei da, 
ta armen kanoiaren barrunbeari arima esaten zaio. Zuri, sendi ta etxekoei, dana. 
Nsktx, "izeko" A-k, J-A, J-P, AO, Tx-Ab, 2Tx, "Tk.ll. Grd, ta zuzenean edo zeharka ere 
agertzen diren beste danei.) 



Edonon, edonoiz eta edonola. Euskal Herria bizi dadin erori diren 

guztiei. 

Atzo, egun ta biharko gudariei. 

Heien izenak abestuko dituztenei. 

Ixilpean zuzen eta xuxen gure egunak alaitzen dituzuen kideei, itsaso 

bat maitasun. 



Kantauri-itxaso zabal-neurgea, Euskal minen ataria: Zure erraietan zerdezu 
itota. Ugarteren bat? Uria? Kanpai-ots mina entzuten degu deika-deika, urru- 
tia..."Boga, boga marinela; Joan behar degu urrutira...! 



30 



i|( ataramine|| 

Izenik gabe 

Arima 



...Atea zabaldu dabe, -bonjour!- esan eta berehala itxi. Deliriumen Boga 
Bogan bezala egun bat, eta beste bat, eta beste bat... ziega honetan. Hiru 
liburu, koadernoa, azalak, boligrafoa, zigiluak, tabakoa ta poxpoloak... 
fisikoki. Besterik ez. Leihorik ez, aulkirik ez, kideak ikusterik ez, aldatzeko 
erroparik ez, barrukoa ere ez. Zenbait hilabetetako kontua da, zelda 
normaletara kuli arte, beste batzuk urteal< egiten dabez hola ta askoz "txarrago, 
beraztxantxagabe askoren ondoan ezgaralatxarto bizi esango.ezta?. Zoriontsu, 
itxaropen ta bizipozez. Hori ei gure eguneroko garaipena. Solaskiderik ez, 
musikarik ez, txistuka gogoratu behar norberaren abesti kutunak, soilik 
sarrail ta kisketen hotsak eta oihu galdu batzu entzuten diren pasabide 
honetan. Egunean ordubeteko bal<arl<al<o paseoa. 28 pausu, zortzi aurrera, sei 
ezkerrera, zortzi aurrera, sei ezkerrera, patioari bira osoa, Ruperren 
abestian bezala buruz ikasia, etxalderako bidea lez. Hemen ere buelta 
ezkerrera, erlojuaren orratzen norabidearen kontra, erlojuaren orratzen 
kontra ibiltzen da ezagutu dodan patio guztitan, korrontearen kontra 
doan arrainaren antzera... 

Itsasoz munduari bira emon zion lehena euskalduna zala esan ziguten 
ikastolan. Askatasunak gurean ez deko New York-eko Upper badian 
bezala estatuarik. Halakorik nahi ere ez. Monumentuak mugiezinak dira 
eta oraindik ehunka ürte geroago, euskaldunok biraka jarraitzen dogu 
ardatz txiki edo handiagoaren inguruan. Egunkarian irakurri dot gu bisi- 
tatzeko senideek egindako kilometro kopuruarekin munduari hamaika 
itzuli emon ahal zaizkiola ta urtean ilargira joan etorri bat. Euren 
munduko birek ere ez dute kale izenik. 

Hamabostean behin, trenez edo autobusez honainoko bidaia egiten 
dabe. Elkano kaletik gertu urteten da autobusa, marina komandantzia 
atzean utzi, haizea alde edo kontra. Norbaiten bulego grisean hilabetean 
ordubeteko bi bisitekin nahikoa dekogula erabaki dabe, ta itsasgora. 
Itsasgora esaten dotsut, hemen barnekoa etengabeko gorabehera bat 
dalako, ta oraingoan itsasgorak ekarri gaitu zigor ziega hauetara. Badakizu 
zelakoa dan hau, 23 ordu ziegan, leiho barik ta ordubeteko bakarkako 
paseoa, abestian bezala nik ere etxeko egongela dekot buruan, gogoan 
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ageri zaidan parajia, betiko paseo honetan, paseoaren oroimina. Zeldara 
bueltan mahai gainean lau-bost eguneko atzerapenagaz heldutako izpar- 
ringian irakurri dot urperatu dan petroliontziarena, dana baltz dagola. 
Irakurriko zendun. 

...Badakizu zelako eguna izan dan, hilabete ta gero lehendabizikoz kideak 
berriz ikustea, norbaitekin oihukatu beharrik gabe mintzatu ahal izatea, 
aire freskoa, freskoagoa behintzat, hartzea, leihotik begiratu ahal izatea, 
zerue sare barik ikustea, hilabete bat iragan ostean erropa aldatu ahal iza- 
tea edo aurpegia ispilu batean barriro islatua ikusi ahal izatea. Ez dakit niri 
bezala gertatzen bazaizun baina sentsazio arraroa da hilabete baten 
ondoren norberaren aurpegia barriro ikustea, nahiz eta gauza sinplea 
dirudien. Zenbatek ez dute besterik ez bada pasabidearen bestaldean, 
oihuka, hitz egiteko laguna eukiko?Ta zer izango dira gure hiru hilabeteak 
beste batzuen urteen alboan... Maite dot kastigu ziega deitzen dienetatik 
danok kopeta gora atara eta txakurren aurrean besarkatu ta umorez 
elkar zirikatu eta txantxak egitea. Gogorraren aurpegia jartzen dabe 
baina badakit odola sutan jartzen diela horrek. -Detenue, gaur ataratzen 
zara quartier disciplinairetik- ta ezetz, ataratzea ukatzen duzula esaten 
diozunean bezala. Ez dakit ze gorrotatzen dodan gehiago, "detenue" 
deitzea edo nire izena esatea. 

Zenbat gauzataz berba egiten dogu patioan, ezta? Gaurpatioko elkarrizke- 
taazken hilabetearen ingurukoa izan da, ta noski,"aktualitatea" baita, ormaz 
bestaldera atzeratutakoa, baina datorren asterarte ez dot telebista 
berreskuratuko eta irratia ez dostie bihar arte emongo, beraz aktuali- 
tatea, hemen behintzat. 

Hesiak, oztopoa, barreak, langak, sareak... zenbait arau ta ordutegiz gain, 
inposatutako bizitoki honen eguneroko paisaia dira, baina gaur etengabe 
hortaz berba egin dogu eguneko patioko hiru ordu eskasetan. 
Petrolioaren kontuetan murgildurik, petrolioaren "transbasea", 
hormigoizko bunker bat eraikitzea, zirrikituak soldatzea... ta irakurri 
dogun espainolen azken ideia, F 1 8 pare bat bidali, misil bina bota ta dana 
erretzea, flipata dauz. 
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Konturatu gabe bozgorailuetatik gu deika hasi dira, azken abisua, -prom- 
enade termine, vous remonte, dernier appel-, ontziratu ezean amarrak 
askatu ta itsasoratu litzatekeen itsasontzi baten moduan. 9m 2 -ko konpar- 
timentura heldu, postontzitik izparringiak hartu ta mahai gainean zabal- 
du, zure eskutitzik ez. Berehala irakurri, gaur espetxeratu daben kideari 
lehen bait lehen pasa ahal izateko. Modulura bueltatu ta kide berri bat 
aurkitu dogu.Antzina ozeanoa gurutzatzen zutenek portuetan koarente- 
na pasa behar zuten, hemen antzera arrivant moduluan, egonaldi labur- 
ragoekin. Zortea izan du eta ez da ingresotatik igaro. Atzerriko portu 
handi baten arrotz, iritsi berri. Gartzelaratu berri. Denok izan garan hori. 
Afaria utzi diguten arte Euskal Herritik datozen berripaperak gainetik 
irakurri ostean, gure moduluko PCE(r)-ko presoak, bi patioak partitzen 
dtuen paretako zirrikitutik pasatako egunkari madrildarrari begirada bat. 
Kartzelariek guk pasatako izparringiekin ikusten dabenean miaketa egit- 
en diote -euskaldunak eman dizun journala delako- ta guk lasai lasai 
daramagu zeldara "El Pais", txakurrak deus esan gabe, badakizu, gurearen 
edukia arriskutsuagoa edo. 

Ez da bakerik askatasunik gabe. Ez da bakerik zuzentasunik ez eta egiarik 
gabe. Badakigu gaurko egunean egia dutela beren gisarat lantzen, aldatzen 
eta berdin sortzen, lantegi berei batzuetan: radio-telebixta-etxe, berri biltegi, 
kazeta moldatei eta holako lekuetan. Gobernua otsoago eta gezurtiago iza- 
ten da berrien zabaltzeko. Guztiz geienek egi sakratutzat hartzen dituzte, 
gobernuaren iturri bakarretik entzuten dituztenak. Ahatik zorionez badira, 
berri zabaltzaileetan ere, egiari jarraikitzen direnak, hortakotz beren bizipi- 
dea galduko badute ere. 

"7000 soldados toman la costa", berehala lerro artean irakurri dot her- 
riko hondartzetan ehunda hirurogei soldadu erregimentua ezarri dala, ta 
dolorea emon dit. Koarto honetako orman ditudan herriko hondartze- 
tako argazkiak begiratu dodaz, ta gaueroko kartan lez present izan 
dodaz. Han, maitemindu ginan lekuan; 1 9 I 2ko abuztuan ekaitzak itsasoan 
143 euskal arrantzale hil zituan bezalako egun berean, izar euri azpian, 
maitasuna ta guda gaba batez lotu ziran lekuan, han ilargitan lo ta 
izarretan jaikitzen ginan tokian. I 60. Gaueroko ohe ondoko argazkiari 
muxua emotean segur 1 60 hoiek be burura etorriko zaizkidala ta 
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pentsako dodala ie emoten badautsoen. 

7:00-tako kontrolean lehen bisita txanda dodala esan dostie. Katxeo bat, 
6 ate, identifikazio txartela erakutsi, eskua makinan sartu, eskuan seilua, 
beste katxeo bat, itxarongelan pilatuta itxoin ta azkenean lokutorioa: 
besarkadak, muxuak, beste dana, badakizu, nola kontatu ezta? Ezin, baina 
badakizu ze esan gura dodan. Itsasgizon bat entzun neban behin esaten 
lurragaz dituzten kontaktuak laburrak dirala, eta guk telefono deirik egit- 
eko aukerarik gabe, eskutitzak ta hogei ta hamasei bisita ordu urtean; 
marinel nori bezalakoak baginen pentsatzen hasi nintzen, nahiz eta lur- 
rarekiko lotura hori sekula ez eten. 

Konta dostie ejertzitoarena. Herriko jendea hara doala eta sarrera 
debekatua dagola. Haiek ez dabe maitasun berdinarekin garbituko, gar- 
bituko dabe? Bost axola eurei lurra. Lemoiz nuklear bihurtzearen 
aurkako herri borrokak zirauen artean "segurtasunagatik" kuartelaren 
inguruko basoko zuhaitz guztiak moztu zituzten kuartel berekoak dira. 
Basoaren beldur, nonbait, euren kasernatatik kanpo ere, irakasten zalako 
eta ikasten jarraitzen dalako, aurreneko Sten MK2 zaharretatik egungoak 
arte. Marietta. Cetme-C, H&K, G3, AK-47, MAT 1949, UZI, M I 6 edo 
beste batzu, desmuntatu, garbitu, olioztatu, muntatu, kärgatu ta haiekin 
tiratzen. Carlomagnoren biografoak idatzi zuen Orreagako erasoa 
mendeku barik geratu zala atakatu ostean gure arbasoek lurra alde 
zutela desagertu ziralako. Irlandaren sartaldean txikituta bukatu zuen 
Espainiako armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak ere moztu 
zituzten. Euskal Herriko basoei beldurra aspaldiko zeozer da. 

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura 
zitzaikun gure lurretan sartu... Gerla bizkar gainera etorri zitzaikun eta, 
craino ere, hor daukagu. Alabainan etsaia dugu gaur oraino agintari... 

Gogoratzen igande arratsaldeetan automobila hartu eta Basordasko kala 
gainean zentral nuklearrari so orduak geratzen ginela? Ez dakit nola 
adierazi, baina zirrara berezi bat sortzen dau bertan geratzeak. Ezin 
deskribatzeko hitz egokiak elkartu. Han geratu ziran, hil ala herio bor- 
rokatu ziran batzu, ta umetatik gordetzen dodan gomuta garbienetako 
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bat hori da, gaurkoa bezalako abenduko goiz batez bertan pikoloen Land 
Rover edo patrolarekin topo egin zuenaren, edo askatasunak eskuan 
lehertu zionaren omenez portuko ureko koro ta lore sortei begira nen- 
goela aita eta amaren artean bakotizari esku bana emonda, txikitan, 
oraindik oiatu batek hondarrean egindako gaztelua suntsitzen zidanean 
haserretzen nintzenean. Egun batez lore hoiek bueltatuko dauz itsasoak 
baina bitartean baga handiaren zain jarraituko dabe jitoan. Herriak oiatu 
hori noiz altxa zain. 

Ordua joan, atea giltzatu, pasillotik bi oihu ta azkenez banaketa, fisikoa. 
Bakoitzak bere bidea. Guk itxarongela, biluztea, eurek itzulera bidaia, 
taguk bidaiaren kezka. Marinel hura bezala baginan pentsatu nuenean 
konturatu nintzen beharbada baleen antza gehiago dekogula. Bale batek 
Faroe irlen ekialdetik, irlen mendebaldean dagoen beste bale batekin 
komuni katzerik baduelako, eta guk antzekoa nonbait. Ixiltasunez egindako 
hitz ixilez bada be. Paketea hartzerakoan galdetzeko nebazan gauzak 
oroitu dodaz, betiko lez ahaztu eta ateratzerakoan gogoratu, ez zan gar- 
rantzizko ezer baina azken hiru bisitatan ahantzi dot, kale izkinan orga 
txiki, balantza herdoildu eta zurezko kutxekin arrainak saltzen zebilen 
andrak bertan jarraitzen duen, herria egunean irudikatzeko noizbehintza 
halakoak galdetzen dodaz. 

Ziegara bidean chefarekin egin dogu topo korridorean, "berria" bakarrik 
dagola goian eta arropa pasatzen uzteko, kidearen eta nire zelden lei- 
hoen kristalak apurtuta dauzela ta elurra ari duela esan dotsegu. Leihorik 
ez eukitzetik, kristaleko zuloa egunkariekin estali behar izatera. Barriro 
protestatka hasi ezkero ezinezkoa izango dala danok elkarrekin jartzea, 
ta ea zergatik arduratzen garen leihoaz berehala zigor ziegetara bueltatu 
behar badugu. Protesta egin gabe danak banatuta gaude, beraz debalde 
erre du polbora, ez dogu ezer galduko eta kideak hitzari eusten geniola 
esan dionean ta jarki zaionean, karramarroen moduan atzeraka hasi da, 
ta bere huhukeriaz -Gabonak lasai pasa, pentsa ezazue familietan- esan 
dau. Familiatan pentsatzeko... Putakumea! Ez da erabat konbentzituta 
joan barrezka entzun gaituenean. Ahoa zabaltzeagatik egun pare bat 
barru, mutik esaten ez dostien egun hoiek, gabon zaharra, ürte berria 
eta, zigor zeldetako itzalean pasatuko doguz, sendietan pentsatuz ta 
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modulu guztietako kideek batera. 



Arratsaldeko patioan betiko berriketa, bakoitzari kontatu diotena, 
goraintzi trukaketa, trasladatu zutenaren berriak, azken atxilotutakoenak, 
beste modulokoen mobidatxoak... Begiztatu ta berehala aljeriarra hurbil- 
du zaigu, atzo hankaz gora utzi zioten zelda, Fado portugaldar CD bat 
niri pasatzen ikusi eban baten batek eta "badaezpada" miaketa. -"Mes 
amis les basques-, eguneroko berdina, eskua estutu, bestea bularrean 
jarri, marinel zalarik behin Santurtziko portuan egon zala esan eta bera 
ez dela GlAkoa ez ezer, bera arma saltzailea zala. Hilabete batez bistatik 
galdu, ta berriro ikusi eta segituan berdina errepikatuko du egunero, 
beste hilabete batez "desagertuko" garen arte. Ea herrira petrolio asko 
heldu den galdetu dau lagunak. Asko? Ze ostia, ba ez dakit zenbat dan 
asko ta zenbat gitxi. Galizakoaren aldean beharbada jendearentzat gitxi 
izango da, baina edonola gehiegi, ez? Kide batek bakartasun fisikoan zen- 
bat denbora daraman galdetzea bezala izango da, beti larregi. 

Zigor ziegetan 23 ordu zeldan itxita, hemen 2 1 , beraz gauero tertulia lei- 
hoan. Ilunaurrera aurreratu dogu orain, edonork atarako du leihotik 
ispilua beste lagunak ikusteko egiten duen hotzagaz. Gure azpian betikoa. 
Mikak, txolarreak, usoak eta zozoak jendeak botatako janariarengatik 
burrukan, edo futbol zelaiko putzuren baten sartuta hegoak astinduz 
garbitzen; egunkariko azaleko argazkian petrolioa gainetik ezin kendu, 
itsasertzean zebilen ubarroia lez, ubarroi hura bezain beltz, belea, betiko 
lez be, leku altuenean.talaiari uniforme eta fusildunaren gainean, garitaren 
teilatuan txakurra bezala dena gerizatzen. Geroz eta gehiago maite ditut, 
ez dakit baltz baltz diralako edo beti leku altuan dauzen arren maiz oinak 
lurrean jartzen dituztelako. Bo, kideak agurtu, aulkitik jaitsi, leihoa zarratu, 
ta idatzi edo... Larunbat ta igande gabetan badakizu, irratian futbola eta 
telebista loak hartzeko. Hasieran uste neban giltzapean egonda egunak 
aingura bezain astun behar zutela, baina konturatu gabe hegaz doaz 
egutegiko orriak, niri behintzat, ta noski, oraingoz behintzat... 

Argazkiari muxu emon ta -Ondo lo ein, maitxe!-, kamiseta azpian sartu, 
burua bular gainean lokartzen jarraitzeko, burua bestearen bularrean 
jartzen duenaren bihotzak hamalaugarren taupadatik aurrera bestearen 
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erritmo berdina hartzen duelako. Biharkoan kontatuko dotsut gaurko 
ametsa, espero esnatu eta derrepente ahazten ez diren horietakoa izatea. 

7: 1 0. -Bonjour- esanez zabaldu dabe atea, ordu gitxi lokartu nazela, eta 
ordu hauetan petrolioa itsasoratzen jarraitu dau, hau idazteko erabiltzen 
dodan luma izara zurien gainean utziko banu bezala, gitxinaka beltzunea 
zabaltzen.Telediarioa jarri dot, soinu gabe, eta irratia piztu, nire maniak. 
Bilbaon 5°, San Sebastianen 6° l Vitorian 2° ta Pamplonan 3°.-Cielos muy 
nublosos con precipitaciones moderadas, heladas nocturnas, brumas, 
nieblas matinales y temperaturas en ligero descenso-. Berri handirik ez, 
Asturiesko portu baten "los cubos de la memoria" estaltzen ari direla 
beltzez ez zikintzeko. Pikutara! Hori bai, estali beharra, arraina pasa eta 
saera bota, nahiko pozoindu dabe kubo horiek dagoeneko, laster ahaztu 
dabe pintura kutsakorraren marraztuak zituztela. Gaueko "telediarioan" 
bai, trumoi hotsa barnealdetik, ta goxo goxo lokartu, batera bizitako 
holakoak buruan. Goizean txakurrak atea zabaltzean -prestatu, epaitegi- 
ra zoaz- esango balu... Gehiengoarentzat ulergaitza izengo da, ondo 
legoke notifikazio bat, estradizio epai bat, galdeketa bat... Furgoitik 
hainbestetan ibilitako kaleak begiztatu ordutxo batez, eta beharbada 
zugaz. Gabean begiak ixterakoan askatasun fisikoan elkarri emondako 
azken muxua dekot gogoan, kotxe haren barruan, hurrengorako, bost 
minutu beranduago bustitako lurrean geunden RJPen abestiaren protag- 
onista lez, un canõn acaricia tu espalda, un temblor se apodera de ti, una 
voz te dice no te muevas...milaka protagonista dituen abestia. 
Harrezkeroko auzitegiko kalabozoak fisikoki zu ikusi, entzun ta zorte 
pixkatekin muxu bi emon eta besarkatzeko aukera bakarra. 

7:08tan -bonjour, promenade premier tour- lehorra besterik ez. Zure 
eskutitzik ez gaur, seguraski epailearen bolanta sareetan egongo dira noiz 
askatu zain, baina zu bai, beti. Lagunenak eta etxekoenak, ta postal baten 
atzean markagailu baltzarekin egindako tatxoi batez kolegak: "hola dau 
hondarra". Beltz, garita gaineko belea lez. Gu epaitegian ikusteko etorri ta 
bueltatzen zirala lagunak bahitu, tortutatu eta audientzia nazionalean 
entregatu zituzten tratularien txakur-serbitzarien uniformeak bezala. 

...Ez ditake bakerik askatasunik gabe, ez eta ere zuzentasunik gabe. 



37 



Gobernuak nausiago eta nausikeria geiagoz, gaztigatzen ditu, berari 
oldartzen zaizkionak. Badakigu nola, gu Euskaldunak (eta gurekin zen 
Eustakio) zoin gaizki berrikitan erabili gaituen frantses gobernuak, bere 
auzitegien bidez ere, bainan bereziki bere enpleguko dituen esku-makilen 
bidez. Ez zen horzuzentasunik, buruzagi batzuen burukeria baizik. 

Juxtu gaur kide berriak janzkeragatik galdetu dosta, ea beti doluz nagon. 
Ohituko da. -Kalearen hasieratik ikusi dot labezomorro bat ta banekien 
norzan, ea koloredun zeozer janzten dozun noizbait, larruzko eskularru- 
ak beltzak ere, nahiko da...-. Baina tira, baltza kolore guztien nahasketa da, 
ez? 

Ez dot ahantzi. Gogoratzen pozik jartzen ginela kalearen hasieratik male- 
tagaz hurbiltzen zenean? Leonenaren antzekoa agian, sasiko lanak 
obratzeko behintzat gauza bereziegirik gabe. Beharbada egun, han 
topatuko bagina baltzez jantzita hondartza garbitzetik gentozen galde- 
tuko eban. Nahi bai. Plano artean pasatako egunak, mapa orman iltzatu 
edo lurrean zabaldurik, konspiratzen. Maite dodazen pertsonek erabili- 
tako hitzak hartzen noa ta "konspiratu" berari "hartutakoa" da, jendea 
presente eukiarazten dau besteek erabiltzen dituzten berbak hartzeak. 
Berandu arteko elkarrizketak... Norbaitek arrazoi handiz idatzi eban hori 
zala zoragarriena, konpromisoagaz bat egitearen betetasuna ta batez be 
kideen arteko lotura kuttun hori. Telebista piztuta, auzokoak belarria 
orman itsatsia balu ez ulertzeko. Bat-batean isiltasuna, sarri ikusitako 
filma, ez naz aspertuko. Leonek Matildari helduago denean ze izan gura 
duen galdetzen dio, -Nettoyeuse- erantzuten dau. Mugimenduei oso 
sentsible zaion merkurioz betetako hodia beti ez da barometro edo ter- 
mometro. Xahutasuna ere ez da beti erratz eta lanbasarekin lotzen. 
Matilda txikiak ez zuen eskobagaz egiten dan garbiketaz berba egiten. 
Astiro zapalduz oheratu, 45 bat berun dosi ohe bakoitzaren alboan, 
aurikular bat belarrian, ta baxu baxu txutxu-mutxuka, egongelako 
txokoko itzalpeko besaulkian Leon bere betaurreko ilunekin dena zela- 
tan bagenu bezala, Leonek ez du inoiz ohean lo egiten... Goizeko seietan 
-Itsaski handia eta zakarra, hondoko itsasoak bi metroko olatuak jasoko 
ditu, haizeak iparraldetik joko du lau-bost arteko indarrez-, radio Miami, 
irratia piztuta lo, beti lez, berdin jarraitzen dot espetxean e! Ohe ondoan 



38 



i|( ataramine|| 

Izenik gabe 

Arima 



irratia, paper bat ta luma, coca cola bat, tabakoa. Linternatxoa ta bestea 
falta, zu bazaudelako. Gitxika, banatzeko momentuak heltzen ziran, kalex- 
ka artean norabide desberdinetan galdu arte. Batzu eskumara, besteak 
ezkerrera, gora edo behera. Kezka, bisitak bukatzean bezala, itsasontziak 
itsasoratzean lez, joaten den senidearentzat eta geratzen den familiarra- 
rentzat. Joaten danarentzako eta geratzen denarentzako. Azkenengoan, 
joan aurretik itsasontziek daukaten konpas moduko bat utzi 
zizun opari, bitakora antzeko giltzaria edo. Zuk niri egindako 
lehen oparia ere hori izan zan, iparrorratz bat. Norantza sekula ez 
galtzeko. 

Ahatik egiazko bakerik ez ditake, ez baditugu haren oinarritzat hartzen 
askatasuna, zuzentasuna, egia, anaitasuna. Askatasuna diogularik erran nahi 
dugu gizonen eta populuen askatasuna. 

Franooisek eskutitz baten hola deskribatzen ebazan kideegaz banaketak: 
"Badatoz kamioetan. Batzu eserita, besteak zutik. ~lä euren atzamarrek 
"garaipena" diote... - ez dogu sekula amore emongo- Beiruten itxaroten 
genuen Israel. Haiek ta guk. Badoaz. Eta gu, negarrez, oihuka, muxuak bida- 
liz, nola badoazen begira... Eurek ixiltasunean. Guri irribarrez. Gu animatuz. 
Hortzak estu. Guk-laster arte- esaten diegu. Eurek, bueltatuko gara-. Baina 
eurek kamioetan daude, eta gu kalean. Badakigu apurketa honek 
suposatuko duen oinazea. Bide zati bat oraindik, gero begiradak soilik 
lagunkide... Joan dira". Agurtu, ta bakoitzak bere ibilbidea, hautu berdina, 
itsasontzi iguala, portu berdina helburu, marinelak moilatik agurtzeko 
bezala ezin eskua astindu, burua itxuli gabe bakoitzak bere itilbidea. 
Hemendik ez oso urrun duela gitxi ziega bateko atean txarteltxo baten 
bere abizena jarri dabe ta bere argazkia kartel batetik bestera pasa da, 
ta jaso dodan bere lehen kartaren azken lerrotara heltzeak elkartze eta 
banatze hoiek ta Frangoisek idatzitako gutunak gogorarazi dizkit, horre- 
gatik kontatzen dotsut zer esaten zuen banatzeetaz, ta oroitzen dot zelan 
jarraitzen eban: "hemen emakumeek barre egiten dute, beti. Nola egiten 
dute? Seme alabak galdu, senarrak, gurasoak, lagunak, senideak, etxeak 
galdu zituzten, aberri bat. Mundua maite dute.lä esaten didate, -zenbat gus- 
tatuko litzaidake Frantziara joateal- la lotsa sentitzen dut. Lotsa, etxea ez 
delako denontzako gotorleku. Kartzelak daudelako. Hiltzeko denborarik 
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gabe hiltzen diren gizon, emakume eta umeak egoteaz lotsa. Lotsa, 
Palestinako herriari bere herria lapurtu ziotelako. Eta lotsa, Frantsesek 
ixiltzen direlako... Munduaren bihotzaren taupadak Palestinan daude. 
Palestina okupatuan. Palestina exiliatuan. Palestinak borroka egiten du. 
Palestina bizirik dago. Palestina ohorea da. Palestina umez betea dago. 
Umez betea, ta urne bakoitza Palestina da". 

...borrokan ari diren euskaldunek, ez dute guduka egitren bakarrik beren 
alde, bainan ere eskuideetaz bagetuak dauden gizon guzien alde. 

Umeak. Izaparringiko azken orriko errekortea bidaltzen dotsut. Kirmen 
Uribek kontatzen eban txikitan portuan barkuen kez belztutako bandera 
espainiar txiki txikiari begira harro harro sentitzen zirala ikurrina handi- 
agoa zalako ta gainera aurreko mastan zegoelako, jaki n gabe 
nabigazio arauetan garrantzitsuago bestea zala, baina pikutara arau hori. 
Guri berdin gertatzen zitzaigun. Gu be harro sentizen ginen. Ikastolan, 
Vasco da Gamak esperantza oneko lurmuturra aurkitu zuela esan zigute- 
nean ere, harro harro uste izan genduan hura euskalduna zala ta harro 
sentitzeko gauzak zirala, Lope de Aguirre ta holakoenak. Kaian "vascoak 
pikutara! Gora euskaldunak!" pintada egin eben arte. Arrainak noiz tenk 
egin zain geunden, udaletxeko langileak kaiko horma zuritzera etorri zire- 
nean. -Turistek ez irakurtzeko da- esan ziguten aterpeko betiko zaharrek brina 
kulubiz, salabardo, arpoi edo sare artean potxerekin tretzetan amuak 
jartzen berriketan zeudela. Ta zerikusirik ez bazuen ere orduan hartu 
genion susmoa Vasco horri, ta konturatu Vasco da Gama ez zala 
euskalduna izan behar Baina ez ginen gehiegi larritu, itsasgainean boteak 
egiteko harriak botatzen edo sartzen ziren ontzi handiek sortutako obtuentxa- 
pal< hartzen pasatzen genituen arratsaldeak Arratsalde ederrak, asteko edozein 
egun, txakurren patroia kaian, gu txalupa baten, arraun taldekoak erra- 
muekin gu defendatzeko prest, andrak leihoetan elkarri esaka -honen 
semea, bestearen iloba, haren lehengusua eta zure alabarena, gaur bebai- 
. Txakurrak euren onetik aterata burua galtzen moilan garraxika, ezin 
deus egin. Nor eta elizmutila txakurrei kristonak esaten eta gu kamiseta 
sudurreraino igoa ta eskua ahoan barrea ezkutatzen. Txakurrak sutan: - 
Nihatos ei puerto no es vuestro, dejar de hacer ei indio- -Claro que sf, 
es nuestro, y tuyo no, koreanok Ulergaitza zen guretzat, herriko ez zen 
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norbaitek egin behar genuena agintzea. Ez zan posible, ezinezkoa zen, 
gure buruan ez zan holako ezer kabitzen, ontzi handien txanpak hartzea 
edo hondartzara gehiegi hurbiltzea zen gure "delitua", lematu ezin 
genuela ontziak iparra galtzea ta ontziaren branka haizaldera zuzentzen 
ez jakitea ziren iskanbila horren arrazoia, kabotajea sabotajea balitz beza- 
la. Nola ikasiko genuen ba? Norbaitek, momentu batez denok pentsatu 
genduna esaten zuen -cortate, agian ixildu iatio.fijo berotuko dauskuela- 
. Goiko plaza ta kaleetan portuan mobida zegoela bost minututan 
zabaltzen zan baina, ta danak elizmutila gehiago animatzeko jeistean 
berehala aukera hori baztertuta geratzen zan, ta zizana gehiago sartu: - 
Esaiozu txakurrari ea uger egiten dakien.- Arraroena, txakurrak ta eliz- 
mutila ezagututa gehiagotan egurtu ez euskuela. Nik uste zaharrek nahi- 
ta uzten zizkigutela hainbeste maitasunez zaindutako txalupak, arraunean 
gure dorpeziaz ta "desastreaz" barre egiteko, ta arratsaldeari saltsa 
emoteko. Urteak beranduago egunez zaharren aterpea zana eta 
aspaldiko kofradia-eskola nautiko-sasiudaletxe ondoko ganbara ta 
txokotxoa edo hormatxoa iluntze eta egunsentiaren eskola bihurtu gen- 
dun, ehundaka goizetan, iluntze eta gau gehiagotan. 

Hurrengo arratsaldean pintatzeko lehorrean zegoen txanel baten txopa, 
karel ta tõstatan edo bildutako sirgatan eserita pipak jaten, praktikoa ikusi 
eta sartuko zan hurrengo kargaontziak kontainerrak, mineralak edo 
petrolioa garraiatzen zuen asmatzera jolasten ari ginela arras ase sentitu 
ginan, gure aurrean, zuritutako orman "This is not Spain" idaztera jaitsi 
ziralako hiruzpalau. 

Gutatik bakotxa girena gero populu bateko haur, gure eskubideak eta gure 
populuarenak elkarri tink lotuak dira. Hortakotz ez ditake euskaldun seme 
bat libro izan, berea duen euskal populua ez bada libro. Zonbat zituen maite 
bere etxekoak, haurrak, jende apalak! 

Egun hartan, gure aurrean pintada egin eta pikoloen Land Roverra 
kostaldeko errepidetik barriro euren bila hurbiltzen ikusi genuenean, 
guretzako normala zan arren, bezperan zaharrek esandakoa egie zala 
ulertu gendun ta horregatik kaiko horma postal eta argazkietarako nahiko 
"garbi" mantendu nahi zuten arren goiko kalexka estuetako ormek 
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"policia asesina" ta beste gauza hoiek oihukatzen zutela. I969an indio 
amerikarrek Alcatraz uhartea hartu eben, ta gisa hartara mundu guztitik 
heldutako ontziak Golden Gatera heltzean ikusten eben lehena behino- 
lako indio libre eta arroen lurra zan barriro. Nazio haren benetako histo- 
ria gogorarazi eban beti preso euki daben herriak porturatzen zan orori. 
Aspaldi euren lurra izan zan irla hartatik, ondoren espetxe bihurtu ta 
ofizialki inork ihes egiterik izan ez zuen Alcatraz uhartetik. Eta gure kaiko 
horma ere nolabait "porturatzen" direnekiko leiho, eta herriaren gogoen 
erakusleiho bihurtu nahi zuten gure aurrean pintada egin eben nagusi 
haiek, indioek Alcatraz bezala. Txakurrek indioarena ez egiteko esaten 
zigutenez, gu pozik, nahi gabe edo akaso nahita"onen taldean" sartu gin- 
tuztelako. Apatxeak,Txerokiak,Txeieneak edo Siouxak guretzako beti izan 
direlako onakTuristen besazpiko egunkaria ez da sasiko gudan erabilitako 
kontraseha, baina gaur ere eukiko dau gatazka mezue, bere kargatxoa, 
"varios pesqueros salieron ayer del puerto de Saint Jean de Luz en Francia 
hacia Guipuzcoa y Vizcaya, para luchar contra la marea negra en aguas 
espaholas y frenar la llegada de fuel a la costa francesa". Badakizu hemendik 
ateratzen garenerako beti gauzela"planak" egiten, harata hona joan behar 
dogula, batekin eta besteakin, koinatuaren azken eskutitzean Donibane 
Lohitzunera txipiroi bila joatekoa, gutuna erantzuteko beharrik gabe 
trasladoa ta nere aurreko zeldan agertu da. Victor Hugok esana, 
"itsasontziko patroia, Gipuzkoako euskalduna zen. Marinela, Piriniotako ipar 
aldekoa. Bestea, hegoaldekoa, hau da, nazio berekoa nahiz eta lehena 
frantsesa "zen" ta espainiarra bigarrena. Euskaldunek ez dute inolaz euren 
aberri "ofiziala" onartzen; itsasontzi batek taide bat salbatzea ez zuen zer- 
gatik tostartekoen adostasuna adierazi nahi. Nahikoa zen itsasontzi are n 
patroia euskalduna izatea eta taldearena izatea. Araza hortan elkar 
laguntzea, salbuespenik onartzen ez duen betebeharra da. Euskaldun bat ez 
da ez espainola ez frantsesa, euskalduna da. Eta beti, edonon beste 
euskaldun bat salbatu behar. Euskal anaitasuna da" Zigor ziega hauetara 
itzuli garelarik bialtzen dotsut, ea moduluan bakarrik dekoen kidea beste 
euskaldunokin jartzen daben tirabiran gaudela, nonbait salbuespenik 
onartzen ez duen eginbeharraz.Ta joango gara noizbait izkira bila seme 
alabekin ala karramarro bila ilobekin, gure herriei beste izenik emon gura 
badautsoe be. Agian Donibanera sartzean La Santen gutxinaka garbitu 



42 



i|( ataramine|| 

Izenik gabe 

Arima 



eben Pello Marinelarenak margotutako pinturako eszenan bezala agurea 
ikusiko dogu, errepideko kartela eustarri. Saint Jean de Luz pintura gorriz 
ezabatu ta eskuz Donibane Lohitzune idatzia... izenaz berbetan, I7:45tan 
afaria utzi ta I8:00tan ontzien bila etorri diren bitartean pentsatzen egon 
naz Nekorak zein aukeratuko lukeen. Nekora edo Liocarcinus puber, 
Txitxarroa edo Trachurus, Txipiroia edo Loligo vulgaris, Antxoa edo 
Engraulis encrasiclolus, Bakailaoa edo Gadus Morhua... 

Turistek egindako argazkietan orma zuriak agertzeko ahaleginek ezin 1 5- 
I 6 mendeko kale horien beste bizi hori ezabatu, guretzat leku koloretsu 
ta aldapatsua baino gehiago, gotorleku. Marinelen hitzetan, itsasoari dioten 
maitasuna nabarmentzen da eta onartuko dotzut norbait itsasoaz espain- 
olez hitz egiten entzuten dodanean atentzioa jartzen dodala,"la mar" edo 
"ei mar" esaten dauen jabetzeko, hortan nabarmentzen dotziet espain- 
olez mintzatzen direnei itsasoarekiko lotura. "La mar" esaten dabenen 
maitasuna handiagoa da normalki. Nonbait, gordetzen gintuen kideak 
mahai baten inguruan txikito batekin, maitasun berdinagaz gure herriko 
portuaz berba egiten hasi zitzaigunean hartutako poztasuna oroitu dot. 
Kidearen hitz haiek gogoratuz oroitu dodaz portuko kalexketako izkinak 
lubaki bihurtutako gabak. Eta txakurren furgonatatik ihes, hamarnaka, eski- 
lara estuak arrapaladan jaisterakoan -sartu herneni- ta afaria 
erdibanatzeko ateak zabaltzen zizkigutenak. Soldaduskako lagunak itsasoa 
lehen aldikoz ikusi zuenean Lazkao Txikiri galdetu zion ea guzti hori ura 
zen, eta erantzun zion: solo lo de arriba, debajo son todo piedras. 
Itsasbeherean portua lehor geratu eta eskollera agerian geratzen zalako 
harrituta geratzen ziran turistei trufa egiten genien bezala, txikitan burla 
egiten genien etxean bakailao usaina zutelako. Orain usain sinpleena ere 
hartzen da faltan airea sartzen edo irteten ez den zulo "hermetiko" hone- 
tan. Kaleak harriz betetzen ziren gabetan, gugatik egiten zutenagatik beste 
behin eskerrak ezin emateagatik ere huts bat. Leihoko gortina pixkat 
baztertu ta -Alde egin dabe!-, etxeko bidea hartu aurretik, ataritik emazte 
ta senarraren betiko animoak, etxerako bidien kontuz ibiltzeko ta hurren- 
go arratsaldean ongi heldu ginala jakiteko bertatik pasatzeko.Zenbatetan gugatik 
gu baino arduratuago utzi doguz beste batzu ezta?Ta gu eskuak poltsikoan 
aldatsan gora, kale estu ta ilunak, elizmutilaren aita beherantz, emakume 
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bat keinu soil bategaz -zure etxerainoko bidean garbi dekozu dana, edo 
zoaz handik edo hemendik- esanez. Petrolio ta plastiko erre usaina, txiki- 
tan etengabe korritutako"gure"ziren kaleetan egotearen lasaitasun estua. 

Txikitan olatuak moilaren kontra lehertzen zirenean hasten ginan korri- 
ka, zipriztinek ez bustitzeko, korrika hasten zan azkena zan irabazten 
zuena. Orduko arriskua goitik behera büstita amaitzea zan ta irribarreek 
merezi zuten, orain be garaipen egunaren alaitasunak merezi ditu beste 
arrisku batzu, eta bitarteko tristura ta poztasunak Orduan, asko jota etxera blai 
eginda bueltatuko ginan, naturaltasunez sorbalda igo ta inuzente aurpegia 
jarri, aitak edo amak bete-betean asmatu arte -olatuak harrapatu zaitu-. 
Etxetik irten baino lehen leihora atara ta itsasoa begiratzen genduan 
olatuak bazeuden ikusteko, plazara arineketan heldu ta hortan jolastera 
jeisteko. Olaturik ez bazegon portuko mojei korrika atera beharreko 
putakeri bat egingo genien ziur Beldur pixka bat emoten zuten, bai, beti 
hor euki dogu gurasoei emoten zieten ostien kondaira, ta guk hamaika 
urterekin "mendekatu" nahi genituen, petardoez edo urez betetako 
globoez, denak balio zuen. Mojen, suzko zezenaren edo txakurren aurretik, 
gora edo behera korrika bukatu arte beti. 

Eguerdian auzetegian juntatu garenean ozta ozta muxu bat emoteko 
tartea euki dogu, txakurra berehala hasi da tiraka, nahikoa zala, nolabait 
No time forlove, ez dute uzten maitatzen gauean... Putakumea e! Bueltan 
kalabozoko paretan pintada bat irakurri dot, egunen batez amorrua barru- 
an kabrtuko ez zaiola esaten eban kideak eta egun hortan ez duela gordet- 
zeko indarrik egingo, kontrakoa egingo duela, "ateratzeko indarra egingo 
dut". Gauza bera pentsatu dot nik tiraka hasi zaigun txakurra buruan 
neukola, bo, kamioitik jaistean izan dogu beste tartetxo hori bi oihu egit- 
eko, gauean sirena hotsen garraixi artean, eskulanak egiteko korapiloen 
liburua ihesaldia prestatzeko erabili dezakegula esaten daben zulo hon- 
tara bueltatu gaituztenean. Nola ulertarazi, txiripa, xildrea edo atso- 
korapiloa zer diran, haizeak jota dagoen txakurrari. 

Oraingoan celulle disciplinaire esaten dioten leku hontara lau argazki 
pasatzea lortu dot, hoiek dira hilabete hontako "leihoa", aurrekoan kexu- 
ka hasi zan txakurra, ni portraits de famille batzu pasatzen uzteko, berak 
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ezetz. Oraingoan, lau argazkiak azal baten sartu, etxeko helbidea jarri eta 
zigilurik gabe bota nebazan gutunontzian, zigilurik ez zuenez bueHian etorri 
jataz, hona, juxtu nahi nuena. Badakizu ze argazki ezta? Gure itsasoan hartu 
genduan azken bainuarena, herria utzi baino 36 ordu lehenagokoa. 

Bertze askoren ondotik Eustakiok garbiki ikusi zuen beharko zuela uko egin 
bere sailari edo hartan gogortu... Uko egitea ez ote zen saldukeria! Orduan 
hartu zuen erabakia bere hartan gogortzeko. Hora nolaz eta zer gatik gizon 
goxo, maitagarri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak, zapaldua 
dagon bere populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aber- 
ria askatzeko, lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien konde- 
natzea. 

Ahaleginduko naiz argazkiko tantak ez sikatzen, baina faltan hartzen dot 
kresala aurpegian lehor geratu eta eskua pasatzearen sentsazioa. Izugarri 
maitxe dot hori! Hurrengoan argazkia egin zigutenek gure kontura 
whisky bana hartuko dutela esaten dostienean, esango dotziet gatza 
aurpegian geratzien eskua aurpegitik pasatzean ere gure gomuta izateko. 
Lagunak zirikatzen neutsola uste eban itsasoko soinuekin kasete bat 
dudala esatean. Nerudaren postariak Cala di Soton egiten zuen lez, 
kidearen etxekoek irratira deitu eta itsasoa entzun dadin telefonoa lei- 
hotik ateratzen dabela esan neutson arte. Batzuetan ez da deus 
entzuten, besteetan haizea, eta itsasoa apurtuta dagoenean, olatuen 
kolpe eta garraxiak segundu batzutan. Kideak egindako egutegian ilargi 
zaharra markatuta ikusten dodanean, leihotik berari so egotean datorkit 
burura marretan izango duen eragina, nire loguran lez. Ziega hauetan 
lantzean behin hala konturatzen naz ilargia hor nonbait ibiliko dala, 
abestiko ixil-ixilik dagoen kai barneko ontzia bezala zuri eta polrt. 
Ilargiteak argitutako holako gaba batez, bihurgunez betetako errepide 
galduetan egiazko arrisku bihurtu ziran zipriztinengandik ihesi, etengabe 
atzetik auto iluna zetorrelarik. Portura gerturatzean kalatxoriak 
arrantzuntzien atzetik bezala. Hauek Hitchcocken filmakoak bezalakoak. 
Etsaiak arrantzontziek bezala baditu bere GPS, radar ta "sonar"-ak harra- 
pakinak lokalizatu eta arteak zabaldu ta betetzen saiatzeko, inguraketa 
sareak, deriba sareak, finkoak, arraste sareak... Arraste-arrantzuntziek 
itsasoko ur gainean bezala ibilbidearen arrasto galtzadan esprai txuriz 
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bezala markatzen dauz etsaiarenakTxikitako zipriztinak egiazko bihurtu- 
ta, ikastolako jolastorduko euskaldun ta espainia-frantzia gerra egia bihur- 
tuta, jada ez gendun atzetik portuko kaleetan izaten genituen mojak. 
Egun haietan txakurrek aurkaketak eragin zituzten kideen kontra hemen 
ta barnekaldean. Hori gogoratzen hartu eustan loak bart, kanpoan sare 
ta irrati balizez salbu ibiliko dirala pentsa nahian. 

Iraganbidearen bestaldetik kidea oihuka eguerdian, gaur epaitegitik ekar- 
ri dituen berriak kontatuz, beste egunean Madril inguruan kide bat zau- 
rituta, beste lagun baten bila dabiltzala, sardin zahar bat lurrera ta beste 
txapeloker bat zauritua. 

Bazekien bere beste lagun batzuek dakiten bezala, espainol poliziak agintza 
zuela bera ikus ordu, han berean garbitzeko. Nabaritzen zuen heriotza zabi- 
lala inguruka bere itzulian. 

Han, zezen hilak ateratzeko arraste-patioa atzean utzi eta flotagailu bila 
kresalik gabeko portuz portuko ibilera gogoratzen hasten nazenean, ta 
txapeloker mugazainaren ahots zakar hori burura datorkidanean -ust- 
edes, ^no piensan mostrar su carnet de identidad?- erretzeko gogoa sen- 
titzen dot beti. Instante hartan bururatutako guztia ez dot oroitzen, 
hotzikara bat beharbada txakurra gure poltsak usaintzera hurbildu zute- 
nean gure karnetak begiratzen zituzten biartean, badago segundu batzu- 
tako tartea hor deus gogoratzen ez dodana, edo gogoratzeko sekula 
esfortzurik egin ez dodana, hurrengoa -pueden continuar- da, ta bi zigarro 
atera eta biak piztu nrtuela, nahi zenuen galdetu barik. Oroitzen dodanean 
beti zigarroa pizten dot, eta pentsatzen hasten naz zenbatek pasa duen 
guk baino askoz estutasun eta arrisku gehiago. Gaur gauez ere hala jarraituko 
dutela, ta oroitzen dot gose pixka bat eta elurrez beteriko egun haietan 
lasaitzeko hori bera esaten gendula, askok nonahi gure bide berdina 
askoz ere zailagoa euki arren egina zutela, eta kideak behin esan zigula - 
posible da-, ta pentsatzen gendula -bagoaz, posible da, joaten ari gara-. 
Askok eta askok izan zituzten, eduki dituzte, gurea baino askoz txar- 
ragoak, ta espero izango dituztenek hautu ta bide onenarekin asmatuko 
dabela. Gaur; -ondo egongo da?- galdera bueltaka, burutik ezin kendu, 
egun haietan ta beste hainbatetan non eta batez ere nola zegoen ez 
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genekien beste kideari besterik ez bazen oheratzean ukabilak itxi ta - 
animo, la ostia- esanez, animoak bidali nahian zulo hontatik. 

Zuzenean, gomuta, iltzatuta dodan txoko hartara eroaten dot, badakit 
aurpegia txibiaren hezurra bezain zuri nuela beti gogoratuko dostazula, 
ta nik ez dot ahantziko begietan distira hasi zitzaizunean nire sorbalda 
atzean zegoen zerbaiti begira zeundela, ta nola kanbiatu zitzaizun aurpe- 
gia, baltz ta ilun zendun kopeta nola argitu zan, ta berehala kargutu 
nintzela, bazetorrela, sorbalda lasaitu nuela bere eskua itxoiten. Keinu 
berdina errepikatu, begiak itxi, sorbalda lasaitu ta lo geratu nintzen atzo. 

7:IO-tan -Bonjour, Promenade aujourd-hui?-, elurra ari dala esan dit 
txakurrak, ea hola patiora ez nazen ataratzen, ta barrote tartetik gosaria 
utzi. Ur bero katilutxoa ta hiru estalki, 1 5 gr esne hautsa, 3,5 gr txikoria 
ta 10 gr. azukre, besterik ez. Gorputza berotzeko trago batez edan ta 
argia piztu ez didanez atara bitartean gorputz osoa bildu ta maskorrean 
sartutako karakola lez harria bezala berriro seko geratu naz lo manta 
azpian, artilezko mantagaz estalia eskotilatik zeruari so nengoela 
irudikatzeko denborarik gabe. Ondoko bi preso arrunten oihuekin 
esnatu naz bigarrengoz, hasieran klabeak elkar trukatzen ari zirala zirudi- 
en baina nabarmenegia zan, C4, G3, AI0, E7, B9, Fl... Lehenengo biei, ez 
zuten zentzua emon ostean, Fl entzutean aurkitu diodan esanahi bakarra 
ordenadorean"laguntza"zenez, konturatu naz 30 eguneko zigorra nola edo 
hala pasatzen laguntzeko itsasontziak hondoratzearen jolasean ari zirala, 
paper laukidunetan kruzero, destruktore, akorazatu, kõrbeta edo fragatak 
irudikatu ta bonbardatuz. Kidea abesten. Txakurrek ez dute Marsellesa 
edo antzekorik kantatu, Belfasteko H blokean A nation once again 
abesten zutenean txakurrek The Sash edo God save the queen kantatzen 
zuten bezala. Baina -Silence!- esatera etorri zaio ta "por gi li poi las' ' danak 
bihurtu gara txistulari. Ohartu da suari su ematen ari zala ta alde egin du. 
Popatik hartzera, Escoria txistukatu dut nik. Txikitatik zeozer debekatu 
nahi izan digutenean, beti beti desobedrtu ez arren, desobeditzeko gogoak 
beti izaten ditugula ez daki edo. 

Egia! Gaur bezalako egun batez lehertu eben Txikia taldekoek Claudio 
Coellon, Dodge Dart 3700 baltza. Horregaik etengabe abesti hori txis- 
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tuka. Juan De La Cosa, Kolonekin bidaiatu zuen Santonako nabigatzailearen 
izenanskin, Francoren "por dios y por la patria""gurutzada santuaren" aldeko 
artikuluak sinatzen zituan almirantea Dodgearen barruan. Gudarien 
espetxeratze eta itsasontziei gudarien ebakuazioaren debekatzea eragin 
eban ituna sinatu eben herrikoak Juan de la Cosa ta Luis Carrero Blanco. 
Plutarkoren arabera, nabigatzea beharrezkoa da, bizitzea ez. Oroitzen 
dot goiz batez Diego de Leon eta Claudio Coello kaleen gurutzetik pasa 
nintzela, Argalak 9:36tan kartera pilekin bota zuen azeratik, Austin I 300a, 
tunela, eta Dodge Dart 3700 baltzaren zapartadaren eszena buruan 
irudikatu ta pasa zuten kable luzearen errekorridoa asmatu nahian. Beste 
kable luze baten ibilbidea izan zena ikustetik nentorren; apirilaren l9koa, 
Txikiaren erorketaren hogeita piku garren urteurrena betetzen zen egun 
berean, beste batzuek "inperioaren hiriburuan" ere luzatu eben beste 
kable luzearena. 

Orain konturatu naiz zazpitan txakurrari emon beharreko kartak bart 
mahai gainean prest utzi nituen arren ez dodala gogoratu, buruari esan 
nion seilua itsasteko zigiluaren liberte, egalite, fraternite-ren atzekaldeko 
gustu mingotsa igertzean eskutitzak entregatu behar nizkiola, beraz hau 
atzokoarekin doakizu. Ez dot ametsa gogoratzen, ta txorakeri bat dan 
arren irribarrea sortzen zait kontrolean esnatzen ez nautenean. Espero 
dot patiora atarako dostiela, badakizu, zazpitan esan esan behar ordutxo 
batez atara nahi duzun edo ez, ta lo geratu banaz ez dotzat ezerez esan 
beraz agian deus. Baina bo. Ez dakit itsaso urrunetan egin badodan 
amets, akaso Ekuador inguruan Zuberoako Barkoxeri %40 omen 
"dagozkion" uhartean. Irla haren leku nagusi Post Office bay, postetxearen 
badia dala, egunkariko igandeko gehigarrian irakurri neban. Nahiago neuke 
San Pedro, abestiko irla polita barriro aurrez aurre ikustea. Santa Monica 
inguruak, Trinidad uhartea, hautsez beteriko hiriko tranbia edo 
Stockholmeko marinelen emazteen omenezko estatua, baina batez be 
herriko itsaslabarrak, abestiaren espainiar lo kantuaren beharrik gabe. 
Abestia maite dodan arren "spanish lullaby-a" baino espainolen ames- 
gaizto nahiago. Gure ametsak hiltzen saiatzen dituzten bitartean 
behintzat. Txakurrak ametsa etenda ere esnatuta ametsetan jarraituko 
dogu, itsasoak lez. Sekula lorik egin ez arren amets ederrak dakartza, eta 
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tarteka amesgaizto bat. Bere sikatea, kanpai hotsa gaueko hamarretan, 
portua ilun, bi ontzi zahar ta handi erdi itsasperatuta eta gorpu bat 
itsasoan. Kanpai hots-mina deika. Untzioletako langileen familia asko- 
rentzat esna zeudela heldu zitzaizkien aspaldi amesgaiztoak, beste behin 
eta orain petrolioaren mobidagatik arrantzaz bizi diran familiei esna 
zeudela heldu zaien bezala. 

Gaur heldu da lagunaren atxiloketaren berri zekarren egunkaria, 
holakotan ez da esateko gauza askorik geratzen, irabazteko ez dekogula 
gogorrak izatea baino beste biderik, egun hobeak etorriko dirala, putada 
latza dela baina atsegin eta irribarre gehiago ekarriko dizkigula borroka 
honek. Badekogu beraz beste plan bat zintzilik, ataratzen garenerako, 
gure eguna heltzean Glasgowko Celtic Park-era"You'll never walk alone" 
abestera joatea, hola agindu gendun beragaz elkarrekin pasatako azken 
gauean. Beltzuneei buruzko berriak dira besteak, orain Argentinan be 
enpresa espainolek Maputxeen lurrak petrolio eta gas isurketekin kut- 
satzen dituztela. Lehengoan erizaindegian Argentinar batekin egin neban 
topo, berak holako "planta" baten lan egin zuela esan zidan, "Tierra de 
Fuegon". Protestarik ez egiteko, telefonos celulares eta holakoak oparitu 
zizkietela, ta beste batzuek protestei ekin zietela egoitza aurrean 
Espainiako banderak erre eta petrolioz beteriko botilak botatzen. Jakin 
minez Eva Peroni buruz bere eritzia eskatu neutson, baina berehala 
Maradonaz mintzatzen amaitu gendun, beraz deus. Nire txanda ailegatu 
eta itxarongelatik alde egitean esan zidan -Flaaaco, no se olviden de que 
somo su octava proviiiinsia- 

Eguerdian GI2 ziegatik etorri da irribarrea, komunaren gainean dagoen 
haize-zulotik igande gauetan azpiko preso sozialak, modulu normalekoak, 
futbol emaitzak emoten dizkigu, baina gaur eguerdian deitu dau, azken 
atxilotuetako batek polizia-etxetik hanka egin duela esanez. 3 bider 
errepikatu behar izan dau danok ulertu dogun arte. Atxilotu gehiago 
egon zirela ez genekien ere! Badakizu ez ditudala maite igandeak, espetxean 
gitxio, baina egungoa ederra izen da. Ondoko presoak galdetu dit ea korreoa 
banatu daben eta hala nola -aujourd'hui eest dimanche- erantzun dio- 
danean, gaur igandea da ez dago postarik, I 82 1 ean Rocheforteko baseko 
itsas-gudarostearen ospitalean galeretan jasotako lan bortitz ta torturek 
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hil eben Martin Larralderi, San Fermin egun batez espetxetik ihes egin 
zuenak idatzitako poemaren paisai berberaz irudikatu dot hemendik kan- 
poko gaurko igandea. "Larre berdeak etxezuri teila gorriak, jendarme auto 
bat bidean bildots artean pasatzen... Gaur igandea da, larre berdeak, etxe 
zuri teila gorriak, jendarme autoa bidean Bayonne 17 panopetik"... 
Jendarme autoz josia Baiona gaur arratsaldez, hori segur Herriko errepi- 
dean, irteterakoan kartel zaharran jartzen zuen lez, "ondo bide egin". 

Kalean bagina ordu honetan azken boladan normalean egingo genduna 
pentsa dot, igandeko gauzak, mapak ondo tolestu, erreminta kutxan 
ordena jarri, haginak garbitzeko eskuilei bigarren erabilera hori emon, 
holakoak, ez dakit zergatik igandeetako "rolloak" dira linternei pilak 
aldatzea eta holakoak. Irratian futbola. Zelda normalean bardin, hemen 
beheko presoaren oihuei itxoin, baina goizekoa bezalakoak nahi, behar. 
Portablearen disko gogorraren defragmentazioa eta holakoak, igande- 
tako kontuak dira ere... ordenadoreari ere gure oromenari bezala ger- 
tatzen zaio eta noizbehinka artxiboak ordenatu behar; osatu gabeko 
informazio eta fitxeroak bildu... gizakion ametsen antzeko funtzioa omen 
du. Hemen, oroimenaren korapiloak deslotzen, ta oroitza eta bizipenak 
ahaztearen naufragiotik erreskatatzen. Igandea, merkatu baten lau libera- 
gatik erosi genduan kaxako, itsasbelar, oihalezko zakutxo eta tantak bain- 
ontzian bota ta bainua. Eskuz idatziko etiketan zioen Bretainiako algen 
esentzia zirala sinistu nahian. Bretainiako itsasoaren esentzia kristalezko 
potetxo bateko tantatan, ta orain Kantaurikoaren soinua mila kilometro- 
ra ziegako apalean zinta baten... Baina tira, igandea, bihar da dutxa eguna 
hemen, astean birekin nahikoa omen. 

Euriak sabaiko plastikoa jotzean, auto baten barruan euriak eragindako 
soinu berdina egiten du. Bo, badakizu, beharrezkoa dala dakidan arren ez 
dot lar maite euria. Euria zenean kotxea amildegira ahalik eta gehien ger- 
turatzen genduan haizeak mugitzeko, balizaren aurrean urrunean 
nabigazio argi batzu, musika lasaia, eserlekuak atzera botata atlantikoa 
zeharkatzean hegazkinean emondako manten azpian, txikitan, gerrako 
itsas bateria, kainoi, bunker, tunel eta babeslekuak zeunden lekuan olge- 
tan geundela asmatzen genituen istorioak oroituz. Traganarruk portuko 
txokoan betirako irensten eban zurrunbilo bat sortu ebala, arroketan 
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zebiltzan arrantzaleen eskuargiak kontrabandistenak zirala, danetarik... 
Ürte batzu beranduago ilargi bete gauetan banan banan igotzen gendun 
guk amildegia. Lehenak badaezpada motxila hutsik eta goian txakurrak ez 
bazeuden linternarekin seinalea egin bestea igotzeko. Ez ziren moduloko 
Aljeriarrak saldutako armak, arrantzatutakoa igotzeko zen, ostia gutxi 
beti, baina zirrara beste horretan zegoen, banaka igo behar izatean, 
zaratarik ez egitean, linternekin keinuak egitean, txakurren patrolak fokoa 
piztekotan haitz artean ezkutatzean, hoiekziran guretzako muga paseak, 
gure beste guda operazioak... Ohean etzanda zeldako sabaian irudikatzen 
dot nori, baina laua, erlieberik gabe, itsasoa hegazkinetik ikusten den 
bezala, mapa baten moduan, planoa. 

Goizago, idazten dotsut gaur, gauetan bista nekatzen hasi zaidalako argi 
eskas honekin, ta arratsaldez lo pixka bat egiten saiatzeko ze gaua zuri- 
tan pasako dogula uste dot aurreko sozialaren oihuekin. Egun osoa pasa 
dau, tabakoa emoten ez badiote suizidatu behar duela oihuka. Elurra ari 
du eta oinutsik atara dabe patiora, ziegara bueltatzean koltxoia eta 
erropa kendu dizkiote, aurreko egunean bi ur baide bota.ta klera batekin 
atean begitan hartu dutela idatzi dabe txakurrek, orduroko "ronda" guzti- 
etan bertatik igaroko diren txakur guztiek jakiteko. Oraingoz beste 
denok "OK" daukagu atean idatzita. Groucho Marxek esaten zuen 
itsasontzi baten egotea itotzeko aukerarekin gartzela baten egotea zala, 
eta honi horregatik ez diote poxpolurik ere emoten, azken aldian zeldari 
su emon ziolako, eta zinez, su emon ezkero iheserako aukerarik ez, nor- 
bera kiskaltzea edo itotzea ihesbide bezala ikusten ez bada behintzat. 
Beste norbaitek hitzetan, itsasontzi bat sutan dagoen teatro bat izan 
leike. Gau erdian tabako eske metalezko ateari ostikoka hasi da, sagailoa 
dagoenean harraldeen kontra dagoen troba lez.Txakurrari emon dotzat 
tabako pixka bat berari pasatzeko, ia lasaitasun apur bat lortzen gendu- 
an, ezetz esan dosta baina. -Zure "compatriot" batentzat da?-, -Ez, buila- 
ka dabilen horrentzat-, -Horri ezin zaio ezer pasa, agente bat astindu 
eban- erantzun dit "agenteek" ondoren berari emon zioten ostiatan 
pentsatzen nengoela. 

Goizean esnatzen ginanean automobileko kristal lurrunduetan bezala 
zeozer idazteko leihorik ez dekodanez, koaderno marradun honetako 
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berbekin gogoratu behar, goiz hontan kaki koloreko txubaskeroarekin 
kanaberata otzara zintzilik itsaslabarrean gora gau osoan arrantzan aritu 
ostean gurutzatuko gendukeen arrantzalea. Azal kresaldungaz jaio, kaian 
hezi, mareen hizkuntza ikasi, akaso garu gauez berak be gazteren 
batzuekin elkarbanatuko dau arrantzatutakoa, ozta-ozta hiie amaierara 
helduko dan arren. Arrantza egin badau irabaziko du, bestela ez, ta hala 
ere maite du itsasoa. Amildegitik igo ostean emaztea igoko da plazara,ta 
ziur hori egitea be ez duela askok maite izango, baina merkatuan jendeak 
arrain garbia nahi ta norbaitek egin behar; ta aldapan behera gazteak jeis- 
tean bitan pentsatu barik, askok maite ez, baina norbaitek egin behar 
duen hori ere egiten dabe, hurrengo arratsaldean txakurrek zabalduriko 
arteak salbatu eta sareak hutsik direla adierazteko atari aurretik 
agertzeko baldintza bakarrarekin. Jostorratza eskuan, sareak konpontzen 
edo galtzerdiak egiten atarian eserita dagoela bere aurretik pasatzeko 
kondizioarekin. 

Euskaldun emakumeak heldu zauzkit bururat. Luzarat, zuek duzue sal- 
batuko edo galduko gure Euskal-Herria! 

Itsaslaino artean bidexketatik bueltan, agur esateko etxetik argia itzali ta 
pizten gendun oinez zihoanak ikusteko, kotxez bazen, argi laburta luzez 
argi kliskadak, amildegi gaineko itsasargia lez. Hemen orduro ziegaz ziega 
argia, presondegiko faroa. Marinelei itsasargi bat ikusteak lasaitasuna 
emoten ziela entzun neban behin, segurtasuna nolabait. Segurtasunagatik 
argiak itzaltzen jarraitzen dute oraindikTxetxenian edo Palestinan gauez 
sionisten hegazkin edo Apatxe helikopteroak gerturatzen somatzean. 
Gau osoz orduro argi hau zeldan ta orduro ate-leihotik begirada, "segur- 
tasunagatik" diote. Kalean edo hemen, fusilaren kanoiko miratik edo 
ateko mira edo mirillatik, etsaia gu begira beti. Hala ere ikasi dot begira- 
da hori ez sentitzen eta begira dagola konturatzen nazanean ez dot inoiz 
burua aterantz bueltatzen, lehengo baten aipatzen neutsun Ruperren 
abestian inork begiratzen ez dion JohnTrolloperi bezala, inork begiratuko 
ez balit bezala. Beharbada eskutitz hau berari eman beharko neutson, 
eskinatik igarotzean inork begiratu ez diola konturatu baino lehen, posta 
zentrala ezkerretara uztean bertan bota zezan. Edo beste norbaiti, 
Dublineko posta zentralean utzi ta Padraic Pearse mahai gainean imaji- 
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natzeko, itzali ez zen itxaropenaren argia piztu zuten besteekin altxatzen 
ari zela. Txabolo normalean ia gabero nirea izeten da amatatzen den 
azkena. Badakizu beti topatzen dodala koartadaren bat berandu oher- 
atzeko.ta gaueko ordu bi edo hirutan modulu osora begiratzea eta dana 
itzalia ikustea maite dot. Hiru segunduz ate ondoko interruptorea 
sakatzen dutenean, ezkerretik eskuinera ziegaz ziega argia ikusten da. 
Lokartu aurretik azken zigarroa leihoan erretzen dot horri begira nirera 
noiz helduko zain. Berez piztuta aurkituko dabe eta txakurraren katea 
haustea bezala da, horregatik maite dot. Guretzako euria eta itsaslainoa 
gurutzatzen ebazan itsasargiena, gaueko argi artifiziala, argi erromantikoa 
zan, gauetik goizerakoa, egunsentia bezperakoaz argituz. E.Browning-ek 
esana, biharko eguna gaurkoagaz argitu behar 

Angelu, Miarritze, Zokoa, Higer, Senekozulua, Plata, Santa Klara, Igeldo, 
Getaria, Zumaia, Lekeitiko, Matxitxako, Gorliz eta Galea. Gure zenbait 
itsasargi. Akaso biharko ikastoletan ikasiko dituzte gure haurrek. Guk ikas- 
tolan Matxitxako, Penas, Ortegal, Finisterre, Trafalgar, Gata, Palos, Nao, 
Creus lurmuturrak ikasi genituen, gurasoek ikasi zituzteneko estribilo 
berdinarekin. Baina ez Ogono, Sta. Katalina, ezta ere Aitzandi, Saturraran, 
Higer; Izustarri, Ea, Monpas, San Anton, Kalero, Villano, Santa Ana, San 
Martin, Luzero, Turrilla edo gure kostaldeko beste lurmutur batzu. 
Kidearen gurasoek idatzitako gutunean umorez gogoratzen dizkidate 
gure herrikoen eta euren herrikoen arteko liskar eta burruka amaiga- 
beak, merkataritza, kontrabando edo hondoratzen zirenei lagundu ahal 
izateko. Gure herrikoek azkenean salbamendu edo praktiko lanak egiten 
zituztela, eta ospetsuenak gure herrikoak izan zirala kapitain, itsasgizon, 
edo maisu, ta gure herriko kaiko naufragoen salbamendurako etxea 
ederrena dala erantzungo diet pixkat zirikatzeko. Agian kideak arrazoia 
zuen, duela hamabost ürte amets orokor baten bakardadean naufragoak 
garela idatzi zuenean.Tira, azkenean itsasgizon haietatik gehienak errege- 
armadak bildu zituen bere zerbitzutara, batzu aberats bueltatu 
Ameriketatik. Herriko aberatsek, Espainiako erregeari bere lehenengo 
belauntzia, zirimiri, oparitu zioten ondoren, beste herrikide batzuek bere 
azken yatea, Marques de Ensenada bezala zulatuta ikusi nahi.ta bitartean 
Saltillo, Juan de Borbonek hainbat urtez erabilitako belauntzia eskola nau- 
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tikoko praktika ontzi da gaur herriko uretan. Bere kabuz ikasi nahi due- 
nari txakurren patrola agertuko zaie guri bezala. Betikoa. 

Ikastolan ikasi genituen Pinta, Nina ta Sta. Mariak hasitakoaren ondorio 
agian espetxe hontako taillerrean latinamerikarrek hilean ehun ta piku 
eurogatik Renault-en piezak egitearena. Kolonen Ameriketako lehenen- 
go bidaian erabilitako karabelak: handiena, Santa Maria, Hispaniola irla 
aurrean ondoratu eta hondakinekin Navidad gotorlekua eraiki zuten. 
Marigalant, izena zuen hasieran. Pasaian egina. Hori erakutsi ziguten ikas- 
tolan, irakatsitako historia hiltzaileek idatzi zutela dioen abestian bezala. 

Hemen dekodazen hiru liburuetako batean juxtu bart irakurri neban 
Azurmendik diola, euskaldunok markak itsasoan hautsi ditugula, "espain- 
olak handitzen". Hernan Kortesekin euskaldun pilla Mexiko konkistatzera, 
Kaliforniako kostara heltzen, Filipinak topatu, ozeano barea 
deskubritzen... Han zeudela euskaldunak Kolon eta Magallanesekin. 
Urdaneta, Balboa, Arbolantxa, Lope de Agirre, Blas de Lezo... Migel 
Okendo, armada garaiezineko kapitaina, Kontatu nizun aurreko baten 
armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak talatu zituztela. Ez 
zizkiguten herri izarren izenak kantarazi, ez zizkiguten Txabik gure herri 
aurreko badiari idatzitako poesiak irakatsi, baina ez dot ahaztuko Santa 
Maria Pasaian egin zutela esan zigutela, urteekin ikasgelatik kanpo ikasi 
genuen ez zirela harro sentitzeko gauzak... Filipinak Espainiako koroaren 
esku utzi eta Felipe ll-aren omenez izen hori jarri. Konkistatzaile bazen 
ere, bertako jendea errespetu handiz tratatu zuen. Hiztegian Miguel Lopez 
de Legazpi bilatu ta hori jartzen dau. 300 ürte beranduago, espainolek, 
altxatutakoak fusilatzen jarraitzen zuten, Jose Rizal ta beste asko bezala, 
begirunea adierazteko espainolen era. Hobe 1 588ko irailaren 22an beza- 
la Okendoren itsasonzi nagusian polborak sua hartu ta danak pikutara 
joan balira... 

Ikastolako lehenengo edo bigarren mailan maisu edo anderehoari 
itsasontziek zergatik flotatzen daben galdetu nionean, -ontziaren pisua 
eta kargaren pisua batu eta bultzadaren berdina denean, ontziak flotatu 
egiten du- erantzun zidala primeran gogoratzen dot. Hasieran bardin 
bardin geratu nintzen eta beranduago ulertu nuen. Beharbada oraindik 
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astia beharko dot gerraz lurralde bat zapaltzen duenaren errespetua 
ulertzeko. Oraindik ere, ez dot ulertzen zergatik hirugarren mailan buruz 
ikasarazi ziguten "...con cien canones por banda, viento en popa a toda 
vela, no corta ei mar sino vuela, un velero bergantin..." hori. Ez ziguten 
"Euskadirentzat hil dire eta gorputzak arantzaz beterik" zituztela dion 
abestia erakutsi, eta gure kabuz ulertu genduan Mendizabal ta Sasetak 
larrosa hartu nahi zutelako ez zutela arantzen beldurrik izan, arantzarik 
gabeko arrosarik ez dagola. Jack Nicholsonek nire ustez arrazoi askokin, 
soilik eskolatik kanpo ikasitakoak emoten dautsola zentzua biziari esan 
eban. Behintzat kantuz ikasi genduan zeozer, bai, gure kosta baleentzat 
sorleku zala, I90leko maiatzaren I4an Orion arrantzatu zutela dina- 
mitarekin azken balea etaTernua aldera joaten zirala arrantzan. 

Bere orduz pertsularia ere baitzen, berrikitan pertsu hunkigarri batzu eginak 
zrtuen bere heriotzeaz ta emanak euskaldun emazte abeslari ezagutu bati, 
eskatuz kanta zitzan berak moldatuko zuen donu batean. 

Espero dot biharko ikastoletan velero vergantin ostia hori baino gauza 
jatorragoak ere kantatuko dituztela. Ostegun batez, ikastolatik metro 
gitxira bota zuten Txikia. Txabiren ondoren erori zirenen guda izenak 
etxean ta kalean kantatu genituen portuko kaleetan jolasean gure buruei 
Trumoi handi, Arrano hego, Belatz baltz, Hegal gorri.Txahal txuri, Otso 
txiki... indioen izenak jartzen genizkienean. Ikastolan inoiz ez genuen 
entzun. 1 936ko urriaren 1 5ean Galerna ontzia harrapatu ebela Baionatik 
Bilbora zihoala. Sekula Nabarra, Bizkaya, Gipuzkoa eta Donostia bous-en 
berri. Ez ziren Yamato munduko korazatu haundiena, ez kruzeroak, ez 
destruktoreak, ez korbetak, ez urpekontziak. Canarias gurutze ontzi 
frankistaren aurka Matxitxakon burrukatu ziran kainoiz armaturiko 
euskal arrantzuntziak. Ez zuten sekula Pinta, Nina ta Santa Mariaren lekua 
bete. Ezta norbaitek, beste hitz batzuekin esan zuela herri izarrak ez direla 
itzaltzen, herri zaharrak itzaltzen ez direla ta itsasoa odolean sartu zute- 
nen distirak bertan dirautela. Eran hombres sencillos que a la vida no 
exigieron mfticos esplendores y porque amaron tanto en su familiar pureza 
prefirieron en sus rudos corazones, perecer antes que entregarse... y su res- 
plandor centellea aun despues de que ei Nabarra apagö su ardor en ei 
corazõn del mar. 
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Nik ongi ezagutu dot eta hartaz diotena da, zela bihotz honeko gizon bat, 
osoki bertzeentzat bizi zena... Bihotz onekoa ba. 

Agian, agian, egun batez, ikastolan ikasiko dabez gure seme-alabek. Edo 
entzungo dabe, Aita Mari bezala, denboraleak harrapatutako marinelei 
laguntzen hil ziran ospe gitxiagokoei buruzko istorioren bat.Anton Garai 
piratarena, beste edozein... Gure oroimena pertsegituko dabe, 
Txikiarenarekin egin eben moduan, hil ostean be bere etxea ametral- 
latuz. Baina belaunaldiz belaunaldi transmitituko dira kanta ta historia; 
Martin Larralderen Galerianoaren kantuak urteak beranduago paperatu 
ziran arte, ahoz aho transmititu ziran lez. Gauza apalagoak ere ikasiko 
dabez beharbada ikastolan, jakin dezaten zinemarako ikuskizun bihurtu- 
tako Pearl Harborta holakoez gain badagola beste historia bat, Gernikan 
Wagner-en musikak ez zuela abiazioaren iritsera lagundu Apocalypse 
Now-en helikopteroei bezala. Entzungo dabez, guk amamen altzoan 
entzundako kondairak. "Titan" garabiarena, edo andrakilena... 

Txikitan istorio gartsu haiek entzutean ez nuen batere garbi, amamak eta 
herriko beste neskatxoek izan zituzten panpin bakarrak herri aurrean 
haitzen kontra hondoa jo ta naufragatu zuten itsasontzietatik hon- 
dartzaraino heldutakoak ziralako hasi bazen gerra, edo gerra hasi zalako, 
zituzten andrakila bakarrak itsasoak ekartzen zituan. Edo haur haientza- 
ko Neptuno, Nemo kapitaina, Poseidon, Moby Dick, Galatea.Traganarru 
edo ez dakit ze itsas neskaren opariak baziren, aurrean zutelako Errusia 
ta beste mila herritara itsasontziz umeak ihesean ikusi zuen portu eta 
arriskua, Itsasontzi baten Euskal Herritik kanpora bidaltzeko arriskua. 
Honetan ere abestiaren jarraipenak dio itzuli behar dutela egunen baten 
pozez kantari. 

Portu horretatik ere lehenago Amerikako Estatu Batuetara joandako 
urne batzuek USAko marineen transmisio lanetan bukatu zuten. 
Gaztelaniaz oker, gitxi gora behera ingelesez eta ondo euskaraz. Eskuara 
baizik ez zakiten morts pour la patrie haiek lez. Euskal artzainen semeak 
Guadalcanaleko oihaneko batailan. Guk, auzokoak euskara ez nabar- 
mentzeko telebista pizten gendun, eta Japoniarrek komunikazioak ez har- 
rapatzeko marineek l942ko abuztuaren 7an euskaraz emon zuten irra- 
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tiz eraso agindua, Marshall irlatatik. Abuztuaren 7an, 2:30ean klabe defin- 
itiboa bidaliz, -Sagarra eragintza zazpi-, Sagarra operazioa hala hasi zan, 
Guadalcanalen. Ondoren jakin genduan, norbaitzuk "Sagarra" bezala izen- 
datu zutela ere abuztuaren lehengo egunetan Txabiren erailketaren 
errepresalia bezala Meliton Manzanas torturatzailea, omen Zor 7,65 
batekin bota zuteneko operazioa. Akaso egun batez ilobak altzoan, ikas- 
tolatik ataratzean Francoren aurpegia zuten txanponaktrenakzapaltzeko 
jartzen genituela kontatuko diegu ta trenbide haien ingurutik, ikastolara 
joaten ginan kaleetatik, txikitan euskaldun eta espainol-frantses gudak 
egiten genituen baratzetatik egin zuela ihes, itsasoak maite ei dituen 
bezalako gizon ausart batek. Zaurituta be, sutan edo odoletan saiatu zala 
ihesean bere Firebird-arekin, eta auto bat gelditu zuelarik burua zulatu 
ziola txakur batek gizon ttipi, gogoz erne, gorputzez zail, bihotzez beratz, 
pertsulari sendimendukorrari, berak, askok bezala nahiago izan zuela "pere- 
cer antes que entregarse". 

Eustakio dela eta, hameka ostiko emon diozkate egiari, mugaz bertzaldeko 
berriketariek. 'Terrorista bat zela", "mandil bat", "gizon hiltzaile bat", "diru 
gose bat", "barnez galdu bat" eta holako goxokeriak dituzte atera gure 
Eustakioz. Eustakiok ez zuen gizon bortitz harroen rtxurarik ere. Hain zen 
denekilakoa, handikeriarik gabea, bere egitekoari zintzoki eta osoki emana... 
Holakoa zen Eustakio, eta holakoa agertuko da gure Euskal kondairan. Eta 
ez dute orortzapen hori zikinduko. 

Egunkarian kutsaduraren kontrako publizitateak dio nahikoa dogula"mar 
muerto" batekin. Gureak bizirik iraungo du, norbaitek esan zuen lez 
itsasoak adinik ez duelako, ta gure herriak ere hor gordetzen duelako 
biziraupenaren sekretua. Esan ta zin egin zutelako, esan ta zin egin genue- 
lako, ez dutela esaterik izango kantauriko hegian herri zahar bat zela. 

Hau ez dotsut idazten hasi nuen zulo beretik bidaltzen, atzean geratu 
dira oraingoz hango ziegak. GI2 zeldatik kide batek hanka egin zuela 
esan ziguten behin, kide hori atxilotu eta isolatu dutelako "salbuespenik 
onartzen ez duen egin behar" horri eutsiz gaztigu ziegatan zaudetela gutun 
hau bidaltzen dotsut. Zulo berri hau, Vauban avenidan dago, Baionako 
ziudadela edo Zokoako forteak eraikitzea agindu eta kostaren 
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defentsaren kontzeptuaren teoriko nagusiaren omenezko avenidan. 

Nerudak postariari esan zion, "adjektibo bat falta dut, nolakoak dira 
arrantzarako sareak?", tristeak erantzun zion Mariok. Zure gaueroko 
eskutitzek, juezaren sareetan jarraitzen dabe, kanpoko fokuak alboz 
jotzen du ta gauez barroteen geriza zeldako orman zabalduko ta pare- 
tan egiten duen itzalean barroteen arteko distantzia zabalagoa da, ta 
bertatik ihes egingo dogu ametsetan, batzutan arrainek sareen txeberatik 
ihes egiten daben moduan. Ametsetan, Neskatxurekin kotxean, txakurrak 
atzean, ikastola azpiko kaleetan,Txikia zegoen leku berdinean kotxe bat hartu 
ta belauna estutzen bere eskua. Bizkarrean itzal bat, hotzikara bat, bukatu 
zala pentsatuz, balaren zain begiak itxita, lehena nor izango zan 
pentsatzeko denpora.ta segundu amaiezinak, denbora geldi balego beza- 
la, dena ixilik, zaratarik ez, begiak zabaltzeko beldurrez, kopilotoaren aulk- 
era begiratzera ausartu gabe, azkenean bihozkada bat, bietako inor ez. 
Badakizu nork bota eban nor, eta zelan bukatu zan; benetan nola izan zan 
dakigulako, ametsak amaiera ezberdina izan zuen. Baina ez dogu historia 
alderantziz kontatuko, eta denbora ezin atzera bota, ezin iragana aldatu, 
ta aurrean dogunari eutsi behar Hala izan zan, ta zenbait hamarkada 
lehenago "...poliziaktiroz bota zuen Euskaldun aurkaria". 

...Segur naiz gure hil guzien izenean mintzatzea -ez bakarrik Eustakio eta 
berritikan tiroz bota dituzten bere lagunen izenean- baina ere hogeita- 
hamaseiko gerlan ere gerotik Euskadirentzat odola ixuri duten guzien ize- 
nean- bai denen mintzoa dutala adiarazten, dei eginez Euskaldun guzieri 
bat egin dezagun... Bat Euskal Herria, egun batez, bateratzeko...! Bat, Euskal 
Herria, zorzaion gora mailerat altxatzeko! 

Ziega honetan metalezko sarearen bestaldean plastikozko edalontzian 
utziko dautsue ur beroa ta sobrea, edan ondoren, egizu proba, plas- 
tikozko edalontzia belarrira hurbildu, hemen 1000 km-ra, posible dogu 
herri-lurrari eta itsasoari so egitea bietako bati bizkarra emon barik eta 
edanontzia karakola bat lez da eta itsasoaren antzeko soinua entzuten 
da. Gauean jarraituko dot, orain burura datorkit Frangoisek esaten zuela 
euren atzamarrek "garaipena" ziotela 28 pausutako buelta dekon patio 
hoietako ormak haginak garbitzeko pastarekin soilik daude idatziak. 
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Patiora beharrean hondartzara joango banintz, hondarrean "gurenda" 
idatziko neban, ta oiatu batek ezabatu arte itxaron. Frangoise, Beiruten, 
martirien hilerrian, behatu zuten, bere burkideen hilarrien ondoan. Han 
ehortzita dau. Gau batez txalupa neumatikoz ekintza armatu bat 
burutzera zihoala, Israeldar gerrauntzi batekin 45 minutuko tiroketaren 
ostean Saidako hondartza baten hil eben. Ejertziko sionistaren 
enbarkazioa hondoratu ostean, RPG granada jaurtigailua eskuan zuela, 
konbatearen ostean bahitu eta torturapean. Egun hartan marine 
amerikarren USS Sheveport-a bertatik zebilen, itsaso gorrirantz minak 
desaktibatzera joan behar zuela zioten. Pearl Harborretik salbu atera zan 
akorazatu bakarra, USS Nevada, Normandian borrokatu zen ondoren, 
berrogei ürte beranduago arrantzale palestinar batek Frangoiseri esan 
zion -agian Normandiago Mirage frantsesekin hiltzen gaituzte orain, 
Frantsesek sionistei saldutako Miragekin-. Ez dakit USS Sheveport-ak parte 
hartu bazuen Frangoise ta bere kideen fusilatzean, baina eraso agindua 
euskaraztransmititu balute, batzuek Frangoiseren historia kontatu behar- 
rean haurrei agindua euskaraz emon ebela irakatsiko liekete, harro sen- 
titzeko zeozer balitz bezala, Frangoise eta munduan euren herriak bizi 
daitezen altxatzen diren guztiak ezabatu nahian. 

7: 1 2 -Bonjour- esanez goizeko kontrola igarotzean, akaso txakurrak argia 
piztea nahi baduzun galdetu dautsu, seguru pasabidearen bestaldetik 
kideak -egunon Euskal Herria!- oihukatu duela, ea besteok -egunon!- 
erantzun dozuela, edo orman kolpeak emon komisaldegian egiten gen- 
dun bezala, morsea lez, nabigazio kode propioa, ondoko ziegan hilabete 
batez elkar ezin ikusi arren, batera zaudetela adieraziz, olatuak, haitzak eta 
hondartza bereko aleak bezala elkartuta. 

Euskal jendea, crai da garaia. Galerna uzta gainean dugu, sua etxeari lotua. 
Ihardok diezoguten gure eskuak elkartuz... 

Agian egun batez Nabarra laino artean hondar beheretatik jasoko du 
eusteko aukera barik eroan zuen itsasoak. Itsasoak ez du heldulekurik. 
Hondartzara joaterik banu, eroritako burkide guztien guda-izenak atza- 
marrekin idatziko nituzke baita. Ta oiatu batek ezabatu arte itxoin. 
Barealdi ala ekaitzan, haserre edo lasai, sakonera berdina duelako 
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itsasoak, eta beti, berandu edo lasterrago, eroaten duena bueltatzen 
digulako. 

Azken eskutitzean idazten zuen "Oraingoan heriotzerantz abiatzen naz. 
Badakit. Hala nahi dot. Heriotz hau ederrena da, bizi hau baita ere...". 
Gaueko iluntasunean gerrauntzi sionistaren fokoak zodiak-a argitzean, 
konbate jantziak ordezkatzen zuen bere gona. Odola emon eben. 
Odolaren ondoren emon ahal dan onena malkoak dira. Goxo gaziak, 
eurengatik. Burrukan amaitu ahal zan bizie, harro onartu ebelako Txikia, 
Frangoise, Ulrike, Sean eta euren hainbat burkidek. Emakume gazte hark 
esana,"orain nire nahi bakarra zarata egitea da, dena mugaraino bizi izan 
dut, nire heriotza onartzekotan bizi-bizi egongo naz, nire semeak ez dira 
nire kausaz lotsatuko". Etorriko dira gure itsasoaren matrizetik biziari 
norantzata zentzu berdina emon, ta bizia burrukan pasako dutenak. Kasu 
batzutan bizia burrukan bukatuko dutenak. Biziaren ordu bakoitza, maita- 
sun ordu bakoitza, maitasun ordu bakoitza, gerra ordu bihurtuko dute- 
nak. Bidean anaia erortzekotan eskuak ei kargu rutzatu eta ekin eta bultza 
aurrera egin eta mina indar bihurtuko dutenak. Txistuka gogoratzen 
dodan abestiak arazoia deko, estas asustado, tu vida va en ello, baina nor- 
baitek tira behar.. 

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura 
zitzaikun gure lurretan sartu... Hora nolaz eta zer gatik gizon goxo, maita- 
garri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak zapaldua dagon bere 
populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aberria askatzeko. 
lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien kondenatzea. 

Guda zibileko Txabiren Astra zaharraren ondotik Txikiaren Firebid-a 
etorri zan bezala, etorriko dira beste batzu. Dublineko posa zentralean 
altxatu zirenen ondotik SAM 7 koheteak bota ta Armalite ARI5 labur- 
raren plastikozko kulata sorbaldan ezarri zutenak bezala; Frangoise 
Kalachnikoffak beste esku batzutan jarraitzen du ta Israelen bihotzean 
lehertzera doazen RPGek zeruan suzko lorratza uzten dutenean bere 
irudia agertzen da. 

Gerlan gerla-lege, dautazue erranen... Eustakio joan zauko, bainan hemen 
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garatzen zauku harena zen eta gurea den egitekoa. 

...heien betiko loa, betiko kanta zak. Geroari esaiok olatuetan, herri izarrak, 
ez direla itzaltzen...gure haurrek biharko ikastoletan heien izenak abestu 
ditzaten.. Harro hadi kantauri itsasoa! 

Hori da gure hilen mezua. 

(*Gurenda: Garaipena bizkaieraz, zaharkitutako hitza) 
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"Akelarretarako hauxe abestitxuau" 

Ataramine ataramine 
ondino bizi ga Santimaminen 
ez da bardine 
hori jakine 

hango bizipoza ta hemengo samine 
hau leku urrine hau zulo zikine 
nun zauz Garbihe neure erregine 
maite zaitudala badinotsut zinez 
Mari Anbotoko Mari sorgine 
neure bixotzak behar dauen hargine 
zatoz maitie zatoz poxpoline 
ointxe nau ointxe ni zeure premihez 
osatu eidezuz zauri gordinek 
bizitzako ezihek 

egun eta gabaz zeure jakinminez 
zeuri diarrez iztarriko minez 
lo banau sartu jo barik txirrine 
ametsera agertu zeure hanka arihez 
Urederran bizi dan azken lamine 
umetxotan neukan trapuzko panpihe 
begitxuek ezti ezpanak gurihe 
goxotan goxo fihetan fine 
hoba bizi girien antzihe antzihe 
erregiek leitxe han Santimamihen 
Ataramine ataramine 
ogi gogorrari zorroztu hagihe 
ta gaiztuei beti ataramine. 



2004. ko maiatzean Alicante-ll espetxean 
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Gaur bezala 



Gaur bezala noizean behin tristura datorkit. 
Orduan ez diot bizitzari graziarik aurkitzen, 
ez dut segitu beharreko bidea ikusten, 
ez dakit zer egin, 
ez dakit nora jo. 

Botila erdu hutsik ikusten dut : 

munduko miseriak, injustiziak, 

jendearen berekoikeria, 

neure gabeziak..., 

guztia handituta agertzen zait, 

eta ez naiz horri buelta emateko gai sentitzen, 

ezta hortaz paso eginez"nire zoriontasuna", 

horrela ulertezina egiten zaidana, 

aurkitzen saiatzeko. 

Zer egin? Nola egin? 

Pentsatzen jarri eta eginbeharrekoa ikusten dut, 
baita nola ere. 

Baina ez dut horretarako indarrik sentitzen 

eta gogoa itzaltzen ari zait. 

Hala ere, tristura baino sakonago, 

itxaropen zati txiki eta indartsua nabaritzen dut. 

Belarrira hitzeginez guztia posible dela 

esaten didana, 

eguzkiak goizeko lainoak desagertzen dituen moduan, 
tristura ezabatu dezakeela dioena. 
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Ametsak 



Zerua begiratzea atsegin dut. 

Zerua niretzat askatasuna da, 

Barrote eta harresirik gabe ikusten dudana. 

Zerua natura da ere: polita, erakargarria, basatia, ... 

Baina zerua hodeitsua denean, eta gutxinaka 

hodeiak formak aldatzen dituztenean, 

neure ametsak zeruan irudikatzeari ekiten diot: 

Euskal Herriko mendiak ikusten ditut, 

itsasoaren oiatu indartsuak,... 

eta gehienbat maite dudan jendea ikusten dut, 

pozez mozkorturik, dantzatzen, abesten, begiak dir-dir 

egiten dietela: guztiak zoriontsu geure herriaren 

askatasuna eta geure askatasuna ospatzen, 

Euskal Herri aske eta gizatiarrago batean. 

Guztiak ametsen militanteak bihurtuta, 

ametsak egia bihurtuz biziz. 

Eta ni haiekin bat. 
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Taberna bazterrean bada andra bat 

Taberna bazterrean bada andra bat kamarerorekin bakarrizketan 
Gintonic-ean zoriontasuna ito eta trago garratzetan 
mina emanez edateko. 

Iraungitze data pasata dauden yoghourtak berak jan ei ditu etxean, 

seme-alabak kozkortu dira jada eta zaharregia da lanerako, 

menopausiak jota dagoela uste du, ez daki. 

Gizartearen dekadentzia eta patetismoa begi hanpatuetan 

Gintonic malko garden eta mikatzak irristatzen zaizkio aurpegian behe- 

ra. 

Tunelak alderik alde zulatutako mendiaren antza hartu diot. 
Haratagoko lurraldeak 

Aukeran genituen itsasontzietatik hauxe aukeratu genuen 

ez politena izateagatik, ezta bere kolore urdinagatik. 

Tripulazioaren malko eta irribarre zintzoek badiatik haratago zuten hel- 

burua 

horrekin nahikoa genuen. 

Harrez gero miliak eginak gara lurralde ezagun eta ezezagunetan 

eskuak zartatu ditugu sokak tenkatuz eta laxatuz. 

Noiz edo noiz, nekearen nekeaz, arrutako lehen irlan muilatu nahi izan 

dugu 

baina badian geratutako haiek gogoratu 

eta gaueko ekaitzean nabigatu gara ortzemugarantz 

gaueko zeruan urradura egin eta egunsentiari leku egiteko. 

Haiek idealistak garela diote etxerako bidea ahaztu dugulakoan, 

guk aldiz euskaldunak garela, nabigante petoak, 

eta etxea hemen dugula, ortzemuga ondo-ondoan. 
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Espetxetako itzalak 

Gizakiak zirkuluak egiten, 
erlojuaren orratzen kontra 
zurrunbilo irensgarria trazatzen, 
begirada zementoan sustraiturik 
galdutako bizitzaren arrastoaren bila edo 
konkortuta 

kondenazioaren zama garraiatu ezinik. 
Alanbreko kutxiloen artean harrapatuta 
ziztatutako baloiek 

era berean zapuzten dituzte ametsak. 
Pareko paretak hain egiten du gora 
badirudi okertu ere egiten dela, 
zerua estaltzearen anbizioan 
motz geratu eta 

patioaren mugetan definitzen den 

itzala hedatzen du. 

Eta bada oraindik 

geratzen zaion esperantza apurra 

"liberdade, liberte" idazten 

xahutzen duenik; 

preso izatearen duintasuna 

ulertzen duen norbait izango da 

edo gogaiturik 

frustazioak uxatzen dituena. 
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Beldurra libre da gure herrian 

Basamortu erdiko zuhaitzean bizi den txoria 
Libre ai da? 

Gure Herrian preso bizi gara. 
Bizi preso gara gure Herrian. 
Gure preso bizi gara Herrian. 
Preso Herrian gure bizi gara. 
Bizi gure gara preso Herrian. 

Basamortua 

ei da txoriarentzat 

libertadea. 

Preso eta beldur bizi gara. 
Preso bizi eta beldur gara. 
Preso, beldur eta bizi gara. 
Beldur bizi eta preso gara, 
beldur preso bizi gara eta. 

Preso bizi gara gure Herrian. 
Gure Herrian libre den bakarra 
beldurra da. 
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"Maiteari eskutitza". 

Aupa maitia! 

Hamaikagarrenez paperontzira bota dudan gutuna hamaikagarrenez 
hastera noa. Gaur zurekin hitz egin dut bost minutuz (funtzionarioaren 
erloju madarikatuari lapurtutakoren bat edo beste gehiago) eta idazte- 
ko premia sentitu dut, zoriontasunez bete didazun barrunbea papere- 
an, zuretzat, husteko beharra. 

Ez dut gauza handirik esateko, maite zaitudala besterik ez. Barkatu, han- 
diegia zen esan beharrekoa. 

Maite zaitut azalera latzetara ohitutako eskuak urtu egiten direlako zu 
ferekatzean, ertz zorrotzak borobildu egiten direlako zure gorputzeko 
gora-behera eta errebueltak ikustearekin batera... maite zaitut zeru 
berak estaltzen gaituela erakusten didazulako. 

Zenbatetan esan ote dugun espetxeak (izen abizenak izango ez balitu 
bezala) ez duela maitasuna ezagutzen, eta zenbat okertu garen. 
Espetxeak badaki asteroko gutunak, deiak; gaueroko enkontru porno- 
grafikoa... askatasuna, amini batez bada ere, dastatzea dela. Espetxeak 
badaki maitasuna zen den, horregatik gorroto du. 
Hesiak, horma luzeak, zulo sakonak jartzen dituzte tartean, korrikaldian 
botako gaitztelakoan. Inpotentziaren inpotentziaz. Aspaldi ikasi genuen 
haizearekin batera, itzal moduan isil-misil oztopoak zeharkatzen bata 
bestearenganaino. 

Ikusten maitia? Hamaika aldiz hasi dut gutuna bi hitzez esatekoa dena 
esateko, maite zaitut. Badirudi nahitaez zemento apur bat sartzen zaigu- 
la guztioi bihotzean. Normala da, finean sentimendu klandestinoez ari 
gara, gutun honen moduan. 

Ilargiak joateko keinua egin dit, azkar iritsi zara... banoa. 
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Una tarde de fiesta con K. M. 



No todo lo que veo desde la ventana de mi eelda tiene forma rectan- 
gular y estä dividido en tres espacios del mismo tamano. A veces, cuan- 
do mi vecino de eelda se aburre y deja ei parloteo y las hurracas dejan 
de grunir y los perros de ladrar, me asomo y recorro con la mirada ei 
trozo de campo reseco que rodea ei muro mäs alejado del recinto de 
la cärcel. Ahi empece mi aventura. Ayer, por ejemplo, una presuntuosa K. 
M. habia colgado banderolas rajas y blancas y farolillos de papel entre las 
ramas de una docena de moreras. jSe imaginanlTodo por Hämar mi aten- 
ciõn. Que lo consiguiõ porque, junto a una chaice-longe y una mesa 
redonda, cuatro soldaditos tocaban marchas festivas ai cobijo de una 
pergola blanca.Tumbada en la hamaca K. M. me hacia guinos y me son- 
neia mientras sorbia con su pajita un licor de color rosado.Yo tambien le 
sonreia y movia la mano como asintiendo y me escondia para hacerla 
rabiar y asi' durante unos minutos, jugando a que la veia, cerrando y 
abriendo la ventana, dibujando letras del reves en ei vaho del cristal. 

Para que ei sol no acabara por enrojecer su delicada piel K. M. orienta- 
ba la sombrilla a cada rato y yo desesperaba porque me veia obligado a 
ponerme de puntillas y torcer ei cuello y colocar la mano derecha sobre 
mi frente a forma de visera. Pense en desaparecer de pronto y agachar- 
me un buen rato y que se arrepintiera de jugar ai escondite pero ella 
era duena de mi voluntad y lo sabia y conocia mi debilidad por las muje- 
res de piel blanca que languidecen ai sol tumbadas en una hamaca y cie- 
rran los ojos y los abren a cämara lenta y miran pero no miran y pro- 
vocan con picardia mis pasiones. Asi que si me agachaba y desaparecia. 
Me arriesgaba a que estrellara la copa contra ei suelo y mandara parar 
a los müsicos y colocara la hamaca mirando ai horizonte. Conozco bien 
sus arrebatos y sus estratagemas y por eso la provoco lo justo para 
seguirla ei juego. 

Toda la tarde fue un ir y venir de invitados inoportunos: su sobrino ves- 
tido de marinerito con una mancha de helado de fresa en la pechera, la 
madre de su sobrino que intentaba ocultar la mancha del helado de 
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fresa e iba de un lado a otro dando instrucciones a los criados, los dos 
carpinteros que habian instalado ei quiosco de müsica y esperaban que 
alguien abonara su trabajo y por ffn, su repelente hermana pequena, una 
nina de tirabuzones rubios que sujetaba un aro y un palito con las dos 
manos. Algo le dijo ai oido y K. M. se levantö, recogiõ la hamaca y los 
farolillos que colgaban de las ramas de las moreras y se fue a llevar un 
pastel de nata y bocadillos de anchoa y queso a una madre desconsola- 
da que velaba ei cadäver de su hijo muerto. 
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(Diario de una conducciõn.) 

Picassent, 5 de agosto de 1 996 por la noche. 

No puedo decir que no me sorprendiera la noticia de mi inminente 
traslado. Sabia que tema juicio ei 9 de septiembre, pero a pesar de estar 
sobre aviso nunca se espera uno la noticia. Al menos esta vez me habia 
preparado ya hasta una lista de lo que me llevaba y lo que no; Anduve 
como Mr Bean en ei gag en ei que marcha de vacaciones, esa escena en 
la que, para ahorrar espacio en la maleta, decide minimizar todo su 
equipaje cortando las mangas de las camisas, las patas de los pantalones, 
ei mango del cepillo de dientes... 

He dejado en Mallorca media vida. Cajas repletas de libros, carpetas y 
apuntes, bolsas con ropa, ei ventilador, la televisiõn...Y una caja"de rega- 
lo"a cada uno de mis sufridosTxento e Iko: fiambreras, trastos de coci- 
na, material de manualidades, pinturas... Resumiendo, que habia vuelto a 
juntarme con un montõn de cosas desde ei ültimo movimiento de eelda. 
Cuando las cosas estän en ei txabolo parecen no ocupar espacio algu- 
no, pero cuando se trata de decidir que es lo que me llevo conmigo y 
lo que no, la cosa se complica. 

Para ei traslado sõlo nos permiten una bolsa cuyo peso no exceda los 
veinticinco kilos. jQue gracia! Ellos nos dispersan, nos obligan a cargar 
con la casa a cuestas de cärcel en cärcel y luego, a la hora del transporte, 
sõlo veinticinco kilos. Pues muy bien. Economia de guerra: sõlo lo impre- 
scindible.Ya puede olvidarse uno de apuntes o libros de estudio, o la 
mäquina de eseribir, o mäs camisetas o mudas de la cuenta... No puede 
ser Hay que racionar ai mäximaTanto he racionado que hoy lunes, ya 
no tengo nada para leer He devorado las dos novelas que meti' en ei 
petate y me he quedado sin nada que llevarme a los ojos. 

Menos mai que manana salimos paia Foncalent y en un par de dias ya 
estare enValdemoro. 
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Martes 6 de agosto por la tarde (Todavia en Picassent). 

Mi nombre no estaba esta manana en la lista de la guardia civil y mi 
traslado se suspende hasta la semana que viene. Me jode porque me he 
quedado sin lectura y las horas corren lentas. Tendre que recurrir ai 
fondo de libros de la instituciõn para ojear alguna historia de Agatha 
Christie o de Stephen King, que tanto abundan en las penitencianas 
espanolas. 

Aprovecho ei tedio para escribir esto. 

Por lo menos esta vez me ha tocado una eelda algo decente. Esta recien 
pintada y debo de ser ei primero que la ocupa, con lo que no tiene ese 
peculiar olor a tabaco fnb y excremento putrefaeto tan caraeteristico de 
los mödulos de tränsito.Tambien estä bien iluminada, en la primera plan- 
ta, y la luz natural me permitio ayer disfrutar hasta bien tarde de la lec- 
tura. Echo de menos ei flexo, que no me lo han dejado pasar ai txabolo. 

Tambien echo en falta ei ventilador que ahora Iko estarä disfrutando. 
Este asfixiante calor mantiene mi cuerpo empapado dia y noche. Sudo 
hasta por la lengua. Una lästima que las duchas en las eeldas, tan 
cacareadas ei dia de la inauguraciõn de este penal como una de las 
mejores prisiones europeas, solo puedan utilizarlas, paradojicamente, los 
que menos horas pasan en ellas. Los de aislamiento, que debemos pasar 
veintidos horas diarias encerrados, no tenemos ducha. Los ministros De 
la Cuadra y Asunciön sabrän por que. Supongo. 

Miercoles 7 de agosto. 

Me dieron la noticia a las cinco de la tarde. 

-Se va usted de condueciön. -Fue laconico ei carcelero. 

Para las ocho ya habia hecho la maleta, recogido las cosas, distribuidas 
las que iba a dejar aTxento y a Iko y me despedi de ellos. Nos dejaron 
darnos un abrazo. 

,;Quien sabe si volveremos a estar juntos alguna vez... si seguirän ellos ai Ii' 
cuando yo regrese... si regreso? 
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A las 22:30 ultimaba la salida de la prisiõn: me entregaron ei dinero de 
mi cuenta de peculio para ei viaje, me tomaron las huellas y monte en 
ei pequeno furgön que me llevana hasta ei puerto para embarcar. A las 
23:00 contemplaba Porto Pi, ei embarcadero del famoso Fortuna, donde 
ahora hace un ano detuvieron a los companeros que intentaban una 
ekintza contra ei rey de Espana. 

Los picolos que me acompanan charlan distrafdos con otros agentes de 
paisano que refuerzan la seguridad. Me distraigo viendo la maniobra del 
Ferry ei Ciudad de Paima, por la ventanilla del furgön de traslados. jEs 
enorme ei jodidolY se mueve lento como un buey Baja y sube gente, 
entran camiones de mercancias a sus bodegas... Todos indiferentes ai 
furgön blanco que espera conmigo dentro la orden de embarco. El 
preso soy yo. Ellos, los turistas, disfrutan de sus vacaciones. Atravesamos 
una cubierta llena de asientos como en los aviones, esos que sõlo he 
visto en las peliculas: ventanas pequenas a estribor, tres asientos, un 
estrecho pasillo, otros tres asientos, otra pasillo, tres asientos mäs y las 
ventanas de babor Recorremos labenhticos corredores hasta llegar a la 
eelda acolchada que hace las funciones de calabozo en ei buque. Aqui 
me dejan esposado deseändome felices suehos. No puedo quejarme. A 
mi me han esposado con las manos delante. A Txento una vez, los 
guardias civiles tuvieron la desvergüenza de desearle "buen provecho" 
mientras le dejaban con las manos atadas deträs, sin põder hacer otra 
cosa que contemplar la bolsa que contenia la botella de agua y ei 
bocadillo que nos entregan ai salir de la cärcel. A estas horas, cuando los 
puras de La Blanca estarän todavia humeantes tras saludar a Celedõn en 
Gasteiz, ceno esposado un bocadillo de salchichõn correoso en medio 
del Mediterräneo, en las bodegas, cinco metros bajo ei nivel del agua. 

Viernes 9 de agosto. 

Este calor me mata. La chapa metälica agujereada que cubre la ventana 
no deja entrar aire fresco; ni siquiera permite sacar un poco la cabeza 
para respirar Se convierte esto en un microondas en ei que ei asado soy 
yo. 

Hoy deberia estar en Valdemoro. 
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Domingo I I de agosto. 

No me han dejado telefonear a casa para tranquilizarles. Razones de 
seguridad. Estarän preocupados sin saber dõnde paro. 

Sigo con ei diario. 

El desembarco en Valencia siempre me ha gustado. He recorrido ei 
trayecto de vuelta desde ei camarote hasta ei portõn trasero del barco 
acompanado por mis inseparables guardianes. Siempre esposado, las 
munecas violäceas, los ojos leganosos por culpa de una noche a duer- 
mevela. Las olas no me han acunado lo suficiente. En ei dique nos espera 
la Mercedes blanca y ei coche camuflado de la secreta. Los treinta o 
cuarenta metros que separan la rampa de desembarco del vehiculo los 
aprovecho para contemplar ei puerto de reojo.Tantos meses sin alargar 
la vista mäs de cuarenta o cincuenta metros y, de golpe, la inmensidad 
del mar ante mis ojos con ei sol recien despuntado. jPrecioso! La alegna 
dura escasos treinta segundos, pero lo suficiente para retener la imagen 
en mi memoria. 

Despues de acomodarme en la furgoneta nos encaminamos hacia 
Picassent siguiendo ei cauce delTuria, apestoso desagüe que, pese a su 
inmundicia, me regala la contemplaciõn de magnrficas garzas reales y 
toda una colecciõn de aves acuäticas que desconozco y que se ceban 
removiendo ei lodo o tragando pececillos. El viaje resulta enriquecedor 
en lo que a biologia respecta. No se cömo aguantan la peste de la na, 
pero de estar alguna de estas especies en peligro de extinciõn, pronto 
lamentaremos su desapariciõn por envenenamiento. 

Martes 13 de agosto. En ei mõdulo FIES de Foncalent. 

-Prepare usted sus cosas, sale de conducciön. 
De nuevo la frasecita de marras. 

No hay mucho que preparar, asi' que, para las 10:30 de la manana ya 
estoy en ei departamento de Ingresos de Picassent esperando a que los 
presos que llegan de Alicante bajen del bus para montar nosotros y 
hacer ei viaje de regreso hasta Valdemoro. 
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Como siempre, ei olor del canguro es asqueroso, mezcla de orines del 
retrete, de võmitos provocados por los mareos, del humo del tabaco 
acumulado en las paredes metälicas durante lustros, de los restos de los 
bocadillos... En semejante amalgama es imposible descifrar las esencias 

una a una. Para Suskind^ esto habria servido de inspiraciõn. 

A esas horas ei sol ya ha calentado lo suficiente la carrocena del auto- 
büs como para que aquf dentro se sobrepasen seguramente los 40°C. 
Por suerte, en cuanto nos pongamos en marcha, ei aire acondicionado 
aliviarä ei sufrimiento y ei sudor que ya empapa mis pantalones cortos. 

Me acomodo, cierro los ojos y dejo volar mi mente para escaparme en 
pensamientos de este ataüd con asientos. La idea de comunicar sema- 
nalmente con Elena, con mis padres, Susana, Zitori (a la que tanto tiem- 
po hace que no veo)... me hace sonreir y olvido los rigores del viaje. 
Merece la pena. Si la estancia dura un mes, va a ser un mes de descan- 
so para todos. [Que diferencia estar a cuatrocientos kilometros o estar 
a mil, o atres mil, como Patxi! Otra vez la dispersion marcando nuestras 
vidas. Cuanto dolor, cuanto ensanamiento y cuanto sufrimiento infligidos 
con impunidad para con nuestros seres queridos. Ellos, sin comerlo ni 
beberlo, padeciendo las consecuencias mäs dolorosas del conflicto por 
rebote. Son fuertes, muy fuertes. 

En cuanto llegue aValdemoro llamare portelefono, pedire los vises... A 
ver si aceptan la autorizaciõn para comunicar con Elena. El aho pasado 
no nos dejaron comunicar porque nuestra relaciön la tiene que bende- 
cir Instituciones Penitenciarias. Quizäs me metan en ei mõdulo con Aska, 
o con Mikel, o con otros amigos. Esta bien esto de viajar de vez en cuan- 
do. Conoces nuevos companeros, noticias, informaciön, txaskarrillos... Es 
una pena que Patxi no venga esta vez. No estä incluido en ei sumario. 
Habna estado bien repetir la experiencia del mes y pico que comparti- 
mos mõdulo ei aho pasado. 

El DAF lleva ya un rato en marcha, estamos abandonando la zona indus- 
trial de Picassent. Encuentro una postura cõmoda para mirar por ei ven- 
tanuco y comienzo a deleitarme contemplando los campos de citricos. 
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Es un verdadero vergel este terreno comprendido entre la autopista y 
ei mar: la Albufera. Infinidad de pequenos huertos, cada uno con sus 
canales de riego regulados por ei milenario Tribunal de las Aguas; 
pequenas chozas para guardar aperos de labranza; incluso mini viviendas 
en medio de un verdor que relaja la vista. Puedo leerTabernes en un 
cartel de la carretera. La famosa Tabernes, la de las pegatinas de las 
naranjas, aquellas que de ninos nos pegäbamos en la punta de la nariz a 
modo de diversiön. 

El calor se toma insoportable. El picolo no ha conectado ei aire acondi- 
cionado. Doy dos patadas a la puerta y bramo: "jdele ai aire!". No hay 
respuesta. Doy dos patadas mäs y vuelvo a gritar: "jEse aire!". Mis pul- 
mones agradecen, como mi piel, ei frescor que comienza a colarse por 
la pequena rejilla. 

A medida que se abandona la provincia de Valencia dejamos ei llano, ei 
terreno comienza a volverse mäs abrupto y escarpado. Cambian tam- 
bien los cultivos, que transitan de los naranjos y los cahaverales hacia los 
pinos pinoneros y los almendros perfectamente asentados en cientos de 
terrazas que decoran los montes desde sus faldas a sus cimas. Ingente 
labor que debieron realizar aquellos que las construyeron. ^Musulmanes 
quizäs, de la epoca andalusf, antes de que los castellanos los echasen 
para usurparles lo que tanto trabajo les costõ? 

Huidizo, entre las montanas, se me vuelve a presentar a trozos ei 
Mediterräneo. Fenicios y cartagineses sabian lo que se hacian ai con- 
quistar estas tierras a los hombres y a la naturaleza. ,;Serian ellos ya con- 
structores de terrazas? La autopista transcurre unos kilömetros paralela 
a la costa. Pequenas bahias, cabos rocosos, playas de ensueho, pueblos 
blancos que deslumbran con los reflejos del sol de la manana... Empiezo 
a comprender por que es zona de alto interes tunstico. 

La vegetaciön cambia. Se nota la primacia del turismo sobre la agricul- 
tura.Javea, Denia,Altea, Benidorm... salpican la costa y sus urbanizaciones 
se mezclan con miles de pinos en las laderas que miran ai mar Quedan 
algunos ai mendros, pero la especulaciõn y las ansias constructoras pare- 
cen no dejarles demasiado sitio. ^Serän hijas de estos almendros las bar- 
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ras de turrön? Cerca de aqui ha de estar Xixona, la meca del exquisito 
dulce. 

La postura comienza a ser incõmoda y no puedo seguir en pie mirando 
por ei ventanuco. El calor, ademäs vuelve a ser insoportable y comienzo 
a tener näuseas. El guardia civil sigue divirtiendose conectando ei aire 
para cortarlo a los pocos minutos, con lo que la sensaciön de asfixia se 
vuelve angustiosa.Vuelvo a gritarle que deje de jugar con ei aire y reci- 
bo una airada respuesta: 

-jComo vuelvas a quejarte del aire no vuelvo a encenderlo en todo ei 
viaje! 

No replico, por si acaso, no sea que me apaleen las .costillas como aquel 
verano del 94 aquf mismo, en Foncalent. Pase dos semanas con ei cuel- 
lo agarrotado. Dos semanas de arresto mayor para los culpables. Flaco 
balance. Mucha impunidad. Apalear etarras no resulta gravoso. 

Intento dormir ei resto del trayecto sin conseguirlo. Por lo menos he 
dominado las näuseas y ei mareo. Queda poco para llegar a Alacant. 

Llegar ha sido un alivio: AIRE. Los trämites burocräticos van räpidos: huel- 
las, nombre, recogida de lo imprescindible para pasar la noche y por fin, 
entrada ai modulo FIES. Ha sido un par de horas de viaje. Lo duro ven- 
drä manana. La ducha me deja como nuevo. Dejo que mi cuerpo sienta 
ei potente chorro de agua fna y me froto con fuerza, queriendo 
desprenderme de todo lo malo del viaje. 

Grito por la ventana preguntando si hay algün vasco en ei modulo. Al 
momento aparece Gonzalo en la ventana contigua y me saluda con 
apreciable alegria. Me pregunta que necesito. 

Lleva varias semanas en aislamiento sin motivo alguno. Soy de los pocos 
compaheros que han pasado por aquf en este tiempo. Saludo tambien 
a Valentin y a otros presos sociales que conozco de alguna de las muchas 
vueltas que hemos dado ya por la piel de toro. Los FIES (Fichero de 
Internos de Especial Seguimiento) estän puteados. Asunciõn inventö ei 
fichero a raiz de los numerosos motines de 1 99 1 y desde entonces han 
sido varios los que han muerto por no aguantar las condiciones de ais- 
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lamiento, ei regimen especial ai que nos someten con todo tipo de 
restricciones y vulneraciones de los mäs elementales derechos. Otros, 
simplemente han aparecido "suicidados" sin que nadie haya investigado 
sus muertes. 

Gonzalo y yo pasamos la tarde charlando por la ventana. Nuestras eel- 
das son contiguas y ello nos permite hablar sin molestar demasiado a los 
demäs mientras duermen la siesta. La situaciön en Alacant como mako, 
estudios (ei hace tambien Historia), la familia, la lucha, la vida... Hasta que, 
rendidos por ei cansancio y apremiados por un enamorado, me despi- 
do de Gonzalo: 

-Zaindu zaitez, lagun. Ikusi arte. 

El enamorado es Perico, y su amada Bea, una mujer presa en ei depar- 
tamento destinado a ellas. Cierro los ojos y me dejo llevar por la con- 
versaciõn amorosa a pleno grito desde ei mödulo FIES ai de mujeres, 
distantes a un centenar de metros. 

-Carihoooo, ^Has recibido mi cartaaaa? 

-Si", mi amoooor. 

-He pedido de nuevooooo autorizaciõoooon para põder vernos, pero 
ei de seguridad me la ha denegadoooo. 

-Tendremos que hablar con ei juez, con la asistente social, con quien 
seaaa. 

-Tengo muchas ganas de vertee, y de hacerte cositaaas. 
-Yo tambien, preciosa, reina miaaa. 

-Come bien, que tus defensas estän bajas y puedes tener una recai- 
daaaa. 

-Tranquila, que yo me cuido dabuten, hago gimnasia todos los dfas y sigo 
con mi dieta vegetarianaaaa... 

Tardan un rato en despedirse deseändose bonitos suehos y dejändonos 
a los demäs un amargo sabor en la garganta ai ver la crueldad a la que 
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pueden llegar estos carceleros impidiendo a una pareja una simple 
comunicaciõn a traves de los cristales. Nunca la frase "ei amor derriba 
todos los muros" tuvo mejor aplicaciõn. Perico y Bea dormirän esta 
noche sonando ei un@ con la otr@, libres en ei mundo mägico de los 
suenos, libres mientras dure la noche, libres hasta despertar 

Miercoles 1 4 de agosto. 

A primera hora de la manana nos hacen subir de nuevo en ei canguro, 
uno a uno. Nos quitan las esposas. Estoy de nuevo en ei ataüd metälico 
saboreando su inconfundible olor Pero esta vez tengo un acompanante, 
con lo que ei viaje hasta Madrid se presenta doblemente duro: dos per- 
sonas en ese espacio es demasiado, demasiado asfixiante. 

No le pregunto su nombre, asi' que lo llamare Erick porque su aparien- 
cia es exactamente la de un vikingo, quizäs descendiente del mismisimo 
Erick ei Rojo, ei descubridor, hace mil ahos, de Groenlandia y las costas 
deTerranova, dicen. El caso es que sin saber siquiera su nombre, sin yo 
entender ei holandes y ei mai ei castellano, me cuenta toda su vida y 
obras en las seis horas que dura ei viaje a traves de La Mancha. 

Entre relato y relato del vikingo puedo alegrarme contemplando cõmo 
se transforma ei paisaje levantino en meseta castellana. A medida que 
nos alejamos de Alacant las crestas de las resecas montahas se suavizan, 
las terrazas desaparecen y los cereales y las mas reemplazan a los almen- 
dros adornando la franja estrecha que corre ante mis ojos a la velocidad 
del viejo DAR Se nota la severidad del clima en la meseta. La sobriedad 
en las construcciones y la ausencia de riqueza ostensible son evidentes 
comparändolas con las tunsticas costas mediterräneas o la rica Albufera 
valenciana. ^Cambiarän tambien las gentes? ^Influirä ei clima en la man- 
era de ser de los pueblos? No es evidente, pero sobre antropologia no 
puedo juzgar simplemente por lo que veo por la ventanilla. 

Erick es tatuador errante. A sus 28 ahos ha recorrido toda la costa euro- 
pea del Mediterräneo, de Algeciras a Estambul.tatuando brazos, piernas, 
espaldas y culos de turistas deseosos de lucirlos ai sol de cualquier 
chiringuito o en algün antro nocturno quien sabe si con änimo de ligar 
Un dia se cansõ de su fna Holanda y decidiö emigrar, como las aves, a 
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lugares mäs cälidos armado con sus botes de tinta, sus agujas y sus 
archivos con mil dragones, mariposas, serpientes y calaveras que hanan 
las delicias entre los amantes del antiguo arte de decorar los cuerpos. 
Lo malo era que habia caido en ei vicio del polvo blanco y con ei, en 
una red internacional de falsificadores de divisas. Ahora Garzõn lo recla- 
ma por varias ördenes de büsqueda internacional dictadas por la 
Interpol Holandesa.Teme ser extraditado. 

Cuando puedo, cuando me deja, le digo que soy vasco, de ETA. 

-jUh! -Exclama-, ETA, mucho miedo, bomba, turista... 

Y me encuentro dando una "mesa de premilitancia" a un holandes que 
no entiende nada de lo que intento explicarle. Al final ei sigue con ei 
relato de su abultada carrera delictiva desde que empezõ, con dieciseis 
anos, a robar coches de lujo por ei simple placer de conducidos. Luego 
aprendiö que vendidos a redes de ladrones profesionales era mäs 
provechoso.Y a partir de ahi ei resto. 

La Mancha me muestra a traves del ventanuco su imponente llanura 
repleta de pinos pinoneros, olivos, vinas y campos de cereales cosecha- 
dos hace meses. Aqui las mieses maduran antes de junio; en Urbina algu- 
nas no se cosechan hasta agosto. Rigores del clima. 

Estas mismas llanuras, los mismos rebanos de merinas mezcladas con 
cabras, debieron de servir de inspiraciön ai genial manco de Lepanto 
para sus Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. 
Quizä en estos pagos, ya cercanos a su Alcalä natal, imaginõ a las bellas 
Dulcinea y Marcela, convirtiõ los molinos que ahora veo en gigantes y 
elaborõ las mäs disparatadas aventuras que nunca se hayan escrito. El, en 
su estancia en prisiön, no conoceria de traslados, ni de ficheros FIES, pero 
seguro que echaba en falta derechos... Buena invenciõn la escritura para 
matar ei tiempo. 

Pero mi cabeza vaga ya, como la de Alonso Quijano, hacia otros der- 
roteros. Se acerca la hora de la llegada y con ella la vuelta a la realidad 
despues de las seis horas de acelerones, frenazos, olor a orines, algün 
pasefto que otra por ei pasillo para estirar las piernas y aliviar aguas 
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menores, las charlas con ei vikingo y todos los suenos que he tenido en 
las cabezadas entre disfrute y contemplaciön de los paisajes manchegos. 

Valdemoro estä ahi' donde siempre, y ha llegado la hora de empezar a 
moverse: equipaje, ducha, paseo y charla con Moro (ai que he visto una 
vez llegados ai destino a pesar de ir los dos en ei mismo canguro desde 
Alacant), instancias de telefono, las visitas... En fin, ei ajetreo de cada dia. 

El viaje, diez dias despues de salir de Paima, ha concluido. Queda la 
vuelta, si es que vuelvo. Pero eso serä otra diario. 

Cärcel de Valdemoro, I 6 de agosto de 1 996. 



Canguro: nombre dado en la jerga carcelaria a los autobuses de la Guardia Civi 
que efectüan los traslados de presos. 

^Patrik Suskind. Escritor. Autor de la novela "El Perfume". 
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- Jesus bendito! Zer kristo duk hau!!! Espetxe berriagora ekarri eta ziega 
normala aurkitu beharrean, ez zidatek sasikumeek"hemen" sartu, badaü! 
Nahiz eta aurneko espetxea erortzekotan egon mitard-eko ziega nahiko 
txukuna zuan. Beste honek lehengo inpresioan nazka ematek dik. 

- Baita bigarren eta hirugarren inpresioan ere! 

- Zer izango drtuk komun funtzioa betetzen duen zuloanen alboetara attxatzen 
diren hormetan dauden kolore iluneko marka zikin guzti horiekü! 

- Txiza egiteko txilibitue ateratzeak ere beldurra ematen dik eta! Lasai 
txiki, tapau-tapau egingo haut irten beharra daukanean, hala behintzat 
birusen haginkadetatik babestuko haut eta! 

-Hago isilik artaburu hori! Begira ezak, hi, ohe gaineko horma hori nola 
dagoen! Zer duk hori baina? 

- Karkaisa zikinak dituk horiek! Orman pega-pega eginda gelditu direnak, 
eta denboraz, sikatutako pasak moduen, tamainoz txikitu baina kolore 
eta edukia mantendu dituztenak. Marroi-marroiak dituk gainera kabroiak! 

- Zerk bultzatzen ote dik pertsona horrelako zerbait egitera, bera den- 
bora luzean egon behar duen tokian? Zein frustraziok edota amorruk 
eragiten ziok bere ingurua guztiz zikintzera? Zein min mota duk hori, irra- 
zionala bihurtzen dena? Zein toki mota duk hau, jendeari horrela erre- 
akzionarazten diona? 

-Hi, nik ez zekiat hire ostia horiei buruz ezer ere ez. Baina ormak hala 
jarri dituenari parez pare edukiko banaukek orain, eta oso handia ez 
bazuan izango, a! ze ostixa andanie jaso behar zitian kabroia eta txerria 
izatearrenü! 
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- Noizbait hori kolorekoa izaniko koltxoi horri lehen baino lehen jarri 
behar zioat funda gainetik, minutu bat gehiago horri begira egoten 
banauk ez diat berorren gainean lorik egingo eta. Koltxoiaren zein alde 
erabiliko ote diat burua joango den tokirako...? Eskuin aldea hautatzen 
badiat, mahai funtzioa betetzen duen, eta ohearen punta bati segida 
ematen dion, porlan zatia izango diat ostean etzanda nagoelarik. Gainera, 
jaterako orduan justu zati honek aulki funtzioa bete behar duenez, lo egi- 
terako orduan burua jarriko dudan puntu honek janari puskakzein beste 
zikinkeria batzuk jasotzeko aukera guztiak dizkik. Ezker aldea hautatzen 
badiat aldiz, burua joango den bazter batetik hämar zentimetrotara kar- 
kaisa zikinen lurraldea hasten duk, eta gauean lo nagoela besoa luzatzen 
badiat ohartu gabe, lurralde madarikatu horren geografia eraldatzeko 
aukera bat baino gehiago diat... 

- Bada, beste alternatibarik ez bazagok, halaxe konpondu beharko diagu! 
Dona, dona, katona, sutondoan aitona...ostiaz, ezkerraldea! Bueno hi, 
legala izen hadi eta oraingoan tranparik ez egin! Dona,dona, katona, 
sutondoan. ..ikusten duklTranpa barik askoz hobeto! Burua eskuma alde- 
an joango duk. 

-Nolatan ohitzen gaituk egoera hauetara? Kaka besterik ez bazter guz- 
tietan. Komun funtzioa betetzen duen zulotik datorren kiratsa, kaka kiratsa; 
ormetan kaka; mahai funtzioa betetzen duen porlan zatian kaka; kakaz inguratua 
dagoen koltxoia; tokia bera, kaka baino nazkagarriagoa... Arrazoi zian bai, 
"ez dira min gehien egiten dutenak, baizik eta sufrimendu gehien pairat- 
zeko prest daudenak garaile izango direnak"zihoenak 

(.../...) 

Bost egun jada kakaz jositako ene txoko honetan eta hamabost zulo ziki- 
nean. 

Heren bat egina ohartu gabean. 

- Beste bi herenak egin orduko konturatuko haiz, bai horixe! 

Espetxe barnean egonean egoteko egoera desberdinetan, eskaintzaren 
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mailarik baxuenean gelditzen dena duk mitard-a. Isolamendua bera ere 
azpitik dik diziplina deituriko auzune txiro honek. Konbinaketa ezin 
hobea trago batez barneratzeko; isolamendua eta zigorra. Zigorraren 
isolamenduan isolamenduaren zigorra. Bakardadea eta isiltasuna, baka- 
rrizketaren meka, hitzaren boterea; bakardadea eta garrasiak, ikararen 
jaioterri, irrazionaltasunaren bizileku oparoena; bakardadea eta tristura, 
malkoen negarren eragilea; bakardadea eta gosea, adizioaren beharra 
baino beharraren adizio ate joka; bakardadea eta logura, ametsen aska- 
tasun faltsuaren ordua; bakardadea eta alaitasuna, zoroa ala jainkoa? 
Bakardaderik bakarrena, handiena, gogorrena, miserableena, beldurga- 
rriena, negargarriena: jendez inguratuta pairatzen dena. 

-Hi! Ulertzeko moduen idaztea ere ez duk gutxi gaur egun, bada! 

(.../...) 

Hogeita bost egun zuloan eta hamabost ene txoko honetan. Nire aurre- 
tik pasatakoen izenak ezagutzeko aski denbora izan diat jada. Zerbait esa- 
teko zuenak idatzi dik, besteak beste, izena eta zenbakia, eta beste askok, 
izena eta zenbakia idatziaz eman dute aditzera esateko zitean guztia. 
Idazkiei dagokienez, lau ataletan banatuko genituzke jorratzen dituzten 
gaiengatik batez ere. 

Lehen gaia, bertatik pasatakoek bertatik pasatuko direnei zuzenduriko 
adorez beteriko mezuak. Besteengana zuzenduriko elkartasun adieraz- 
pen faltsuan ezkutatu nahi den bakoitzak bere buruari zuzenduriko 
adore behartua. "Gardez la peche" idaztea agintzen ziok gehien bat 
buruak eskuari. 

Bigarren gaia, erresistentziaren artearekin dik lotura. Etsai boteretsuaren 
aurkako, zapalduak publikoki adierazi "ezin" duena adierazten ditek erre- 
presioa areagotzeko beldurretik at idatzitako mezu zuzenak. 
Zapaltzailearen aurkako isileko hizkuntzaren garrasiak. Seme-alaba ton- 
toak egin izanaren errurik ez duten amenganako hitz gogorrak. 
Gorrotoaren eta maitasunaren arteko erlazio ezin orekatuagoa; ama, 
tontoa, presoa. Zapalduak zapaltzailearenganako sentitzen duen gorro- 
toa eta beroni min egiteko hautatuko lukeen helburua eta, zapaltzaileak, 
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zapalduaren helburu litzatekeen pertsonarekiko sentitzen duen maitasu- 
na; erreakzio naturaletan aurkitzen ahal dugun mendekuaren jarrera ezja- 
kinarekiko duk proportzionala. 

Mendekuaren jarrera ezjakina, zapalduen eta zapaltzaileen esku dagoena, 
zapaltzailea bere gorrotoan itotzen duena; zapalduaren duintasunak 
garaitzen duena. 

Idazkien hirugarren gaia; gizakiak erasotzen duen beldurra garaituko 
duen gizakiak berak sorturiko herorri zuzenduriko testuak. Kristauen 
jainkoa diru laguntzek bizi irauten ditek. Musulmanen jainkoak ordu 
estrak eginez ere arazoak ditik seme-alaba guztiei jaten emateko. "La 
Concurrence, FuckYouü!" ageri duk idatzia hizki handitan. Bietako zeinek 
idatzi ote dik? 

Idazkien laugarren gaia; zuloan hogeita lau egun neramatzala idatzi behar 
izan nian,"Aurrera Bolieü!" 

(.../...) 

Hogeita hamabost egun zuloan eta hogeita bost nire txokoan. Gaur arte 
zein gustura sentitu naizen ene buruarekin. Gaur arte bat izan bainauk, 
bakarra, berdina. Goiz honetan tamalez, azken hogeita hamabost egune- 
ko praxiak bere amaiera izan dik. Gaur; nire teoria eta praktikaren arte- 
ko talkak, beste mundu bat posible da aldarrikapen hustura itzularazi 
naik, errealitateak adierazi didalarik posibilismoan sinetsiz bizi osoa iga- 
rotzen ahal dugula gure burua engainatuz. 

Gaur, jada garaitutzat jotzen nian jarreraren errealitatea ikusi diat tente 
baino tenteago islatua. Egun euritsua diagu gaur; kanpoan egun iluna, 
zuloan normalean baino ilunagoa. Eguna bera tristatzerainoko talka 
edota eguraldia ezin kontrolatu dugunaren ondorioan oinarritutako 
errealitatea? Eguraldi iluna, bai. 

Zapaltzaileak, ziega kanpotik bakarrik pizten ahal den argiaren etengailua 
mugitu dik posizioz eta, orduantxe ikusi diat ene pertsona, berdintasuna- 
ren parekotasunetik beti bezala aldenduz, beti tente-tente dagoen Fila, 
Nike.Adidas kolorez hornituriko ni. 

Argi hori kendu nahiko nikek, berau babesten duen plastikozko platafor- 
ma hori kendu eta, zas! berdintasunera itzuli. Ni tente honek baina, eder- 
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ki asko ekiditen zidak lan hori aurrera eraman ahal izatea, Argia eta nire 
artean kokatuz beti, ederki asko babesten dik bai, bere ustezko ederta- 
suna ematen dion iturria! 

Pertsona jantziaren biluztasunean dagoela edertasuna ezin konprenitu! 
Itzaleko bizitzan aurkitzen duk, bai, bakoitzaren bizitzaren itzala. 

(.../...) 

Hogeita hamazazpi egun zuloan eta hogeita zazpi nire txokotxoan. Gaur, 
pila berrien kargamentua jaso diat beste gutunekin batera. Idazkera ikusi 
orduko pentsatu diat: "Jono! Pila berriak heldu dituk!" 

Hurrengo gutunean edonola, jakinarazi behar zioat adarra jotzen diotela 
eta argi ibiltzeko. Bere gutunak "By air mail"-"Par avion" dioen pegatina dik 
itsatsia baina, hemendik pasatzen den hegaz egiteko traste bakarra, 
zapaltzailearen helikopteroa duk. Eta gutuna aldiz, oinezko ezjakinek 
ematen zidatek beti. Gaur egun, edozein trikimailu erabiltzen ditek jen- 
dea engainatzeko eta argi ibili beharra zagok. Pentsa ezak, guri ateak ireki 
eta ixten zizkiguten hauek, "ateak ireki eta itxi baino askoz gehiago duk" 
kanpainapean engainatu zitiztean eta, jada, ürte bete inguru bete ditek 
berriek... ateak ireki eta ixten! 

Nire lagunak aldiz, edozer gauza egingo likek niri pilak lehenbailehen 
bidaltzearren eta, azkenean ez ote dioten "par avion" ordaindu eta hiru 
asteren buruan jasotzen ditudan gutun hauek ordaintzean. 
Cad e mar a ta tü mo chara! 

Zuri buruzko pentsamenduak beti dira gure artean ene lagun maitea. 
Etzazula inoiz pentsa ahaztu zaitugunik. Aurrekoan izan genuen jaialdia 
eta, beste honek idazten zaituenean kontatuko badizkizu ere detailetxo- 
ak, ziurtasunez esaten ahal dizut, zure presentzia fisikorik gabe ere, zure 
izenak eragina jarraitzen duela izaten Euskal Herria ezagutzera emateko 
orduan. 

Nire lagun maitea, onartu beharreko errealitatea da sufrimendu gabe ez 
dagoela aurrera pausorik. Eta gure buruari ere galdegingo diogu: "Bai, 
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baina zergatik ni?" Beno, horrek duen erantzun bakarra da bidea horre- 
lakoxea delako, horrelakoa izan behar duelako. Noski atsegina izango litzakeela 
egunero goizeko 7:30etan jail<i, bulegorajoan 1 7:30al< arte, 2 edo 4 seme-alaba 
zain dituzun apartamendura itzuli, emaztearekin elkartu lan ostean, "kule- 
broiak" ikusi telebistan eta azkenean, ohera joan hurrengo egunean ber- 
dina errepikatzeko. Edonola, sentitzen dut esatea errepublikan birusaren 
haginkadak ez duela sendabiderik, eta zu ere lagun maitea, horren jakitun 
zara. 

Euskal Herritar bati ari natzaio idazten baina irlandar edo Hego Afrikar 
jaioa izaten ahal zen berdin-berdin, eta pertsona berak Errepublikar iza- 
ten jarraituko luke. 

Errepublikarrok bide gogorra hautatzen dugu, baina, ba ai dago beste 
biderik? Ez, etsaiak nahi ez duen bitartean, tamalez ez dago beste bide- 
rik, ez digute uzten beste aukerarik. Hezurretan utzi arte biluztuko bagin- 
tuzkete ere, guk garena izaten jarraituko genuke, eta datorrena datorre- 
la! 

Zuen espetxealdia zuen sinismen eta ikuspegietatik ordaindu beharreko 
prezio mingarria da, baina etzazutela inoiz ahaztu askatasunerako bidea 
ez dela erraza; izugarri gogorra da bide sasikume hau eta! 

Ene lagun maitea, nik ere desiratuko nuke zu hemen izatea eta biok elka- 
rrekin, garagardo banarekin mundua konpontzen aritzea, baina badakit 
era berean zuk beste bide hori hautatu duzula. Aulkiko jenerala izatea ez 
da zuk hautaturiko bidea! 

Gu bion artean, urteen desberdintasuna oso nabaria bada ere, ez ezazu 
inoiz ahaztu; gu, zuzena den horren aldeko borrokalariak garela eta pre- 
soak aldiz, zuek bertan mantentzen zaituztenak dira. Zinez diotsut horre- 
la dela! 

Denok dugu lana egiteke gauden tokian gaudela, gauden egoeran gau- 
dela, eta ez ezazu ahaztu: Gure mendekua, gure umeen irribarrea izango 
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Nire burkide maitea, nire bihotza zuekin da! 

(.../...) 

Berrogeita hiru egun zuloan eta ordu erdi jada saminean. Afari pasada 
egina nuelarik etorri da zuzendaria. "Arratsaldeon, berri txarrak ditut 
zuretzat. Zuen burkide Errazkin hila aurkitu genuen herenegun goizalde- 
an bere ziegan". Entzun nahi ez dugunak eragiten digun ulertu ez izana- 
ren ondorioak eraginda, "zer?" izan da nire erantzuna. Baina entzun nahi 
ez izatea ez da inoiz aski izaten gertakaria bera eraldatzeko. Hitzez eral- 
datu ezin diren gertakariak asko dira tamalez, gehiegi. "Errazkin zuen bur- 
kidea hila aurkitu genuen herenegun goizaldean. Bihar irteten duzu 
mitard-etik. Dibisio honetan geldituko zara. Gabon" 

Oihane, joderü! Kauendiosü! Zer egin diten baina sasikume hauek bide 
hori hautatzeko!? Hau ez zagon agoantatzerik baina agoantatu beharra 
zagon! Joder, Oihanetxo, dios!!!!!!!! 

Hiru pausu aurrera, itzulia; hiru pausu aurrera, itzulia; hiru pauso aurrera, 
itzulia; pauso bat aurrera, lehenengo malkoa; bigarren pausua aurrera, 
malko gehiago; hirugarren pausua aurrera, malkoak nagusi aurpegian 
behera; itzulia. Barnean sua piztua, pausu bat atzera, ostikoa ateari. 

Pausu bat aurrera, suak pizten jarraitzen du; bigarren pausua, malkoak are- 
agotzen jarraitzen dute; hirugarren pausua, malkoek eta suak itzulia eman 
dute. Malkoek sua indartzen dute eta suak, malko gehiago eragiten. 

"Oihanetxo, sasikumeek akabatu diten hirekin! Sikiera pare bat eraman 
ba hunan aurretik!" "Pausu bat aurrera, bigarren pausua aurrera, ateari 
beste ostiko bat. Sasikumeakü!" 

"Kontrola ezak sua! Kontrola ezak sua! Hori nahi ditek eta, kontrola ezak 
sua! Ez eman hauei plazer hori!!!" 
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-Zer egin diten baina, zer pasararazi diten sasikume hauek Oihanetxoü 
Zer pasararazi diten bide hori hautatzeko!? puff... Eta Asier? Zela egongo 
ote duk Asier gaixoa?" Pausu bat aurrera, bigarren pausua, hirugarrena, 
itzulia; pausu bat, bigarren pausua, "jota apurtuta egongo duk gixajueü!" 
Hirugarren pausua, itzulia; pausu bat aurrera, bigarren pausua, "Errenditu 
baino, aukera hori hautatu dun, da horretarako, horretarako balorea 
eduki behar dun! Hagoen lekuan hagoela, gero arte gudari! Hirugarren 
pausua, itzulia; pauso bat aurrera, bigarren pausua, hirugarren pausua, 
itzulia; pausu bat aurrera... 
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Martxoak hamaika kartzelatik 

Gaia jarrita: Bozeramale bat zara, ezker abertzalekoa: Nola dakizu isla- 
miar eraso bat izan dela? (c) Radio Nacional de Espana 1 04.9 

I 

Jatorra bezala hartu da beti 
Euskaldunaren mintzoa, 
Datu denak izan behar dira 
Esan aurretik "antxoa", 
Nahiz eta inoiz ez dugun hartu 
Iraultzaileak deskantsoa, 
Zelaian leialak ta beti da 
Gure borroka zintzoa. 

2 

Kate guztiak apurtu eta 
Aske aspaldi bagoaz, 
Bana poltrondun ugari oraindik 
Nahi gaitu askatu ahoaz, 
Bidea argi xamarra dago 
Zatoz gugaz, edo ez zoaz? 
Terrorea ez dugu gustoko 
Nahiko da jasandakoaz. 

3. 

Madrilen orain Gernikan lehen 
Izan dira bonben hotsa 
Erriduna beto da berdina: 
Inoiz ez duenak lotza, 
Herrien askatasuna bila 
Hortarako bide motza 
Ondo ta arin usoak hegan 
Zehatza eta zorrotza 
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Kartzelako gaia: 

Egizu bizitakoaren kronika (c) Euskal Preso Politikoen Koletiboko Kideak 



I 

Eguzkia ez da oraindik atera 
otsoa dago goseakin 
musikarekin lasaitu leike 
baina gaurkoan da berdin 
Burnizko artaldeari eraso 
odol usainak eragin 
bizitza joan da hegal egiten 
islamiar bertso doinuekin 

2 

Hasieratik ekintzailea 
nor izan den ezin uka 
furgoneta ta froga ugari 
txakurrak daude eztulka 
Pupurri ederra egin da eta 
musika ezin izkuta 
bertso satanikoekin hasi 
koraniar bertsoekin buka 

3 

Argitzeko eskakizunak dauz 
gobernuaren ezetza 
poterea eta urre beltza 
zeukaten hoiek ametsa 
Sakelak betetzea aspaldi 
izan zutelako pentsa 
petroleoaren euri beltzak 
eragin du negar beltza 



4 

Aldatuz doa kartzelan genun 

bizimodu trankiloa 

horren erantzule bakarra da 

hainbat lehergailu piloa 

ezin zaio esan musulmanari 

bera dugula oiloa 

ondo egina? Baina hurrengoan 

ez izan astokiloa 

5 

Gizartea lotan askotan ta 
bere pentsamendu hutza 
gauzak estaltzen, gezurra esaten 
hori da bere hizkuntza 
Miseria ta heriotzera 
beti doa euren putza 
esan iezadatela non dauden 
hainbat irakiar hilkutza 

6 

Manhatanen ürte gutxi igaro 
ta ausnarketa da makala 
larrugorritan, kale gorrian 
musulmanaren azala 
hamaika izan dira oraingoan 
detonador digitala 
eraso baten erantzuna da 
beti proportzionala 
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Zeldetatik oraindik jetsi ez 
ta telebistan pin pan pun 
belarriak izateagatik 
denetarik genuen entzun 
azkar agertu ta ikusi genun 
dena garbi eta txukun 
eskerrak eman behar diogu 
anaia: Salam Malecum 

8 

Zaharberrituriko laguna 
bere bertso bat harira 
Bilintx bezala, sorte pixka bat 
izan bazuten sikira 
gertakari latzagoetara 
egon behar gara begira 
dorregaraiagoak baitaere 
bertan behera jausi dira 

9 

Musulmanek eraso eta 
ordana hor dek jakina 
nahiz ta borrokan gogor aritu 
ekiditu behar da mina. 
Hasieran gauza asko kolokan 
inpotentzi ta eziha 
gurea guda garbia da ta 
inoiz ez gerra zikiha 



10 

Gure Jeltzaleak, inoiz ez zintzo 
txarto zebilen zekiten 
esnesaltzailea triste dago 
herri saltzailea ekiditen 
herri oso bat dadukanean 
gorputz ta odola irakiten 
Ibarretxe agertu zen lehena 
zipayismoa egiten 

I I 

Kolektiboan hasiera baten 
izan zen pixkat apuru 
duintasuna hemen mantentzea 
hori da gure helburu 
kide gainean leporazioak 
asko ez zen egon seguru 
manipulazio mediatikoaren 
ondorioak bizi ditugu 

12 

Telebistan ikusi egin dugu 
handia mugimendua 
beso bat hemen, buru bat handik 
imagina oso landua 
batzutan dirudi joan dela 
barruko sentimendua 
hainbat bizipen izan ta gero 
odol hotza baimendua 
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13 

[fema azokoa bihurtu egin da 
tantorio baten errez 
berriz Gregorio Maranonera 
kide bat joango da nekez 
errugabeek jaso egin dute 
ordaintzekoa tamalez 
espainol oro guk maite dugu 
bere agintariak ez. 

14 

Madrid oraindik erdi lo dago 
Kio torrea itzalakin 
Madril kastizoa lanera doa 
kapela marroiarekin 
Joaquin Sabina ez dago abesten 
Atotxan kitarrarekin 
Bizitza joan da hegal egiten 
islamiar bertso doinuekin. 

15 

Multzoak egiten joaten ziren 
euskaldunen aurka bronka 
abertzale zintzo izatea 
goian mantentzeko erronka 
Aranjuez, Soto, Alcala, Brieva 
handia izan da borroka 
oihuak ta ostikoak ziren 
Balza ere gure kontra. 



16 

Zona zero berria daukagu 
ez da egon mirakulua 
tentsioa nagusi da Soton 
euskaldunen muskulua 
hirurogeita hamabosta guri 
jarri digute artikulua 
bost egun luze bere gabekin 
txaboloan katilua 

17 

Aupa mutila ta emaztea 
kartzelan da zure gizon 
hainbat errealitate daude 
baina ixilik Miramon 
egun ta gaba nahastu ziren 
baina gu beti egunon 
bost egun sartuta eman ditugu 
Portland-eko Guantanamon 

18 

Kidei bi norabideko agurra 
tartean bada malkorik 
semea, emazte ta askatasuna 
bapatean atzean utzirik 
Aste oso bat bertso bilduman 
ezin da gorde neurririk 
Poly ta Indio lekuko dira 
noiztik ta hasieratik. 
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I 

Mendetan zehar ederra dauka 
bere bidean argia 
herri tamaina duen auzoa 
baina guretzat hiria. 
Bertakoak izateagatik 
jaso behar dugu saria, 
gustoz gogoratu egingo dugu 
auzo baten historia 

2. 

Zelaiak eta soroak ziren 
inguruko bista dena: 
gurdiak eta animaliak 
oraindik ez zegon trena 
Urondo ibaia zabalena zen 
urak ez zuen etena 
auzoari odol zain urdinak 
emoten zion izena 

3 

Santurtxitik gasolinoa jeitsi 
portuan zen arrain saltsa 
gabarra zaharrak txikitu eta 
zura zuzen etxerantza, 
bertako edo kanpoko arraunaz 
tximinian kea dantza 
hurrutira joan gabe zegoen 
bertan ugari arrantza 



4 

Uda garaian eguzkia goian 
eta umeen irria 
Marea gora itxaron eta 
hortxe jostailu berria 
Gorputza bero, ura laztandu 
adin guztikoen xirria, 
zubitik jausiz lortu egiten zen 
bainu oso freskagarria 

5 

Egun guztian beharrean baina 
zer da izatea hasperen? 
laneguna bukatu orduko 
poza zabaltzen zen ozen, 
aitite ugariren kondairak 
agertu egiten dira hemen: 
tamarisen atzetik atera 
eta uretara zuzenü 

6 

Tinaka ta igeri lasterketak 
heldu dira jai garaiak: 
bertsoak, jotak ta bilbainadak 
abesten denok anaiak, 
bolatinero, tronpalariak 
ta komediante alaiak: 
herrikoak ta oso jatorrak 
horiek bai zirela jaiak! 
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7 

Ubetan bertan, gure arbasoak 
bazeuden angilen bi la, 
hortarako beharrezkoa zen 
tximista ta euri pila, 
aterkietan sartzen zituzten 
hartutako angila mila: 
kontu handiaz harrapakina 
irrist egin ez zedila 

8 

Udondo taberna babes leku: 
bertan ardo ta bizioa. 
Nagusi eta bezero ugarik 
ezagutuz ofizioa. 
Pasarte bat ezaguna da ta 
izan zen txikizioa: 
Medikuen eran burutu zuten 
barran zirkunszisioa. 

9 

Zenbat baserri eskuz eraiki 
familia lana, ai eneü 
astiro altzatu, mende berrian 
adibidez Sertutxene. 
Baserri izen ugari daude: 
bihotzan betiTxurine, 
"haginekin defendatuko dut 
gure baserria seme". 



10 

Mikuzuak ikuiluan daude 
bertan oilo eta idi, 
begirada zaindari artean 
jolasten dauz txantxibiri 
Ohitura zaharrak bihur datezke 
gaztetxoentzako ziri: 
"ürte barrian txarri belarri: 
nik ez dekot eta niri". 



Denon artean berreskuratu 
behar ditugu hainbat truko 
auzo handia bizipenetan: 
eskopeta ta trabuko 
Oroitzapenetan sartu ezkero 
ez da inor isutuko, 
urteak pasa daitezke baina 
txapela beti lekuko 

12 

Ibai abarretatik joan gara 
buelta gaitezen harira 
beste bizitzan edo mundutik 
udondotarraren bira, 
gogoan hartu behar ditugu 
udondotar denak tira! 
Txoria beti bueltatu nahi du 
utzi egin duen kabira. 
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Kartzelatik 

Estribiloa: 

Uso zuria kantari 
kartzelan gaude adi-adi (bis) 
harresiaren alde bietan 
jo ta ke ekin ta hari 
barrote arteko irrintzi askea 
ez ai duzue nabari? (bis) 



I 

Hamaika sartu dira 
etxean armaturik 
belaunak dardarrean 
nahiz ta ez da hotzik 
lau pareten artean 
bultzaka sartu rik 
zazpi aldiz egon zeinkez 
hil konorte barik 
hirugarren pisutik 
oinetik zintzllik 
nola nagon ez datik 
hil edo bizirik? 



Laguna ikusi nahi 
bisita helburu 
zai gauden bitartean 
zelako apuru 
biltzeko milaka 
kilometro inguru 
edozein bazter leike 
hilobi seguru 
egon ezin honekin 
bizi ezin dugu 
nor izango da hurrena? 
Gogoan zaituztegu. 



Zortzi ferditan jeiki 
bagoaz borrokara 
gure tresna bakarra 
daukagu algara 
egun guztian zehar 
dozenaka traba 
baina zaindari beti 
kideen begirada 
hainbat momentu eder 
babesteko izara 
bizirik gaude eta 
hau bizi behar da 



Kontatuko ditugu 
sufrimendu gutxi 
minik ez egiteko 
behar dira irentzi 
gutun bat postontzian 
bakarrikan utzi 
jakiteko kalean 
borroka dau bizi 
zeharkatuko ditu 
langa eta hezi 
guk eutsiko diagu 
ta zuek ez etsi 

2004. irteko martxoan Soto del Realen, inoiz baino askeago 
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Zure gatibu gatibutzan 

Doinua: Leiho ertzetik 



I. 

Maitasunaren lorategian 
Huntzaren gisa itsasi 
Bazter-txokoak bapo miatuz 
Gogoz kiribiltzen hasi 
Urtea joan urtea etorri 
Izugarrizkoa hazi 
Arnasketa galarazi 
Liluratzekoa kasi (bis) 
Bihotz taupadak arrapaladan 
Dabiltza extasiz-extasi 
Senti menduek hormen artetik 
Pozez dagite garrasi (bis) 



Bisitan aurrez daukagun arren 
Betiko kristal zikoitza 
llusiotan aberats dabil 
Gure soaldi bakoitza 
Zurekin dantzan ibili nahi-ta 
Dantzan ibiltzen zait hitza 
Irrifarretan losintxa 
Harmonian aldiz ditxa (bis) 
Txoraturikan nadukazunez 
Ahotikan darit bitsa 
Ostadarraren iturritikan 
Edanez nabil bizitza (bis) 



II. 

Izar arteko ilargiari 
Ziegatik so bekaizti 
Gaueko dama disdiratsuak 
Oroimen onak dakarzki 
Ai! Hamaika gau ahaztezinak 
Bere abaroan edoski 
Akelarretan preseski 
Bilutsik eta jolasti (bis) 
Su inguruko festa algaran 
Zu izan zinen egiazki 
Gatiburik utzi ninduen 
Egunsentiko eguzki (bis) 



IV. 

Itsaslapurrek bilatu duten 
Altxorra adina balios 
Dira enetzat zure eskutitzak 
Diotsut malkotan itoz 
Zure eskutan hitz laua bera 
Poesia da betikoz 
Leitzen ditut bozkarioz 
Ta sentitzen naiz lorios (bis) 
Boligrafoa erabiltzezu 
Neurrigabeko amodioz 
Begietatik sartuak zaizkit 
Letra guriak pasioz (bis) 
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V. 

Argazkietan agertzen zara 
Ederra eta panpoxa 
Soineko luze zuri gardenez 
Begi-berdedun jainkosa 
Musu gorriak ezpain guriak 
Eperra bezain airosa 
Bor-borka darizu poza 
Zoriontasunez goza (bis) 
Begirik kendu ezinik nabil 
Udaberriko larrosa 
Zu kontenplatzen egote hutsez 
Urtzen didazu bihotza (bis) 

VI. 

Pentsamendua eta gogoa 
Zugana doazkit hegan 
Zure opari zoragarriez 
Josirik dudan ziegan 
Sineskaitza da ze eragina 
Izaten duten niregan 
Ze estimua diedan 
Bihotza dindan-boleran (bis) 
Orainaldia sendatzen dute 
Sendabelarraren eran 
Etorkizuna eskuan jarriz 
Bertatik dezadan edan (bis) 



VII. 

Gau sorginduak bere altzoan 
Murgildu nau ametsetan 
Non besoetan hartu zaitudan 
Limurtzeko desiretan 
Muxu eztiak pausatu dira 
Emeki-emeki ezpainetan 
Hitz samurrenak loretan 
Zentzumen oro olgetan (bis) 
Zangalatraban izerdi patsez 
Mozkorturik laztanetan 
Arnasesuten hotsa nagusi 
Maitasunaren errekan (bis) 

VIII. 

Zure ausentziak besarkatu nau 
Esanez hemen zaudela 
Ze korapilo, ze igurtzia 
Ze sentsazio epela 
Seguruenik hilko nintzake 
Penaren penaz bestela 
Ene bihotzeko perla 
Maitasuna gure gerla (bis) 
Urruntasuna bilakatu da 
Deabru zital itzela 
Gogoan izan maitatzen zaitut 
Gauak izarrak bezala (bis) 



Rasgando silencios 

("Rasgando silencios" obratik hartutako pasartea) 

Eran los primeros meses del ano 1 989, soplaba un ligero viento de espe- 
ranza que tambien se colaba hasta ei interior de las prisiones, traspa- 
sando los muros y alambradas. 

En Africa, en la lejana ciudad argelina, se hablaba del conflicto vasco y se 
tanteaban posibles soluciones. 

La Mesa de Argel quebro estrepitosamente. 

Era medianoche cuando la radio lanza la noticia de la ruptura de con- 
versaciones en Argel. Aunque no se percibe ningün sonido en la prisiön, 
estoy segura de que todas estamos escuchando la misma informacion. 

El ligero viento de esperanza parece desvanecerse momentäneamente 
esa noche de finales de abril, seguiremos renovando ilusiones y espe- 
ranzas, algün dia saldra ei arco iris en nuestro cielo. 

Indudablemente ei conjunto de medidas represivas contra ei colectivo 
estaba preparado incluso antes de constituirse la Mesa de Argel. Solo asi 
es explicable la rapidez con que empezaron a aplicarlas. 

De un dia para otro, nos prohibieron las visitas de profesores, de medi- 
cos extrapenitenciarios, amistades...; aumentaron los cacheos indiscrimi- 
nados, quisieron imponernos pasar en pie los recuentos y pretendian 
que nos desnudäsemos antes y despues de cada vis a vis. 

Las provocaciones eran continuas, la tensiön ambiental muy aita y hasta 
se permitieron airear nuestra vida y costumbres, de forma ofensiva y 
tendenciosa, en los medios de comunicacion. 

Una cälida tarde de principios de mayo, la megafonia de la cärcel difun- 
de los nombres de unas compas y ei mib, nos van a repartir por todo 
ei mapa carcelario espanol. 
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Los mõdulos de aislamiento, ei regimen de aislamiento, son la cärcel den- 
tro de la cärcel, la marginacion dentro de la marginaciön, ei submundo 
dentro del submundo, la miseria dentro de la miseria. 

Las horas de patio son limitadas, las actividades inexistentes, la vida en 

comün muy reducida, las normas muy estrictas y la soledad incon- 

mensurable. 

Una misma es la companera, la amiga, la confidente de muchos y eter- 
nos dias y noches. 

Hay que aprender a encontrar dentro de una misma ei calor, la fuerza, 
la ilusion y toda la esperanza necesaria para no caer en ei pozo negro 
de la desolaciön. 

Y hay que captar belleza en medio de la fealdad, a sentir alegna en 
medio de la tristeza, a llorar cuando es necesario pero sin perder nunca 
ei deseo de reir 

En Herrerita encuentro un panorama patetico, cada manana se llevan de 
conducciõn a seis o siete compas y las dispersan por diferentes prisio- 
nes. 

Un dia es hacia ei Sun otro ai Este...exceptuando las cärceles vascas, la 
dispersion es portodas las prisiones espanolas, insulares y peninsulares. 

La prision parece un lugar devastado, macetas de plantas abandonadas a 
toda prisa por cualquier rincõn, ventanas de eeldas desiertas, silenciosas; 
sin vida, pasillos vacibs, ecos de voces y risas abandonados todavia flo- 
tando en ei ambiente...y nosotras cinco deambulando en medio de todo 
aquello, como espiritus errantes que no eneuentran su ubicaciõn, estan- 
do aih' pero sin estar, porque sabemos que tan pronto como finalicen las 
diligencias, tambien nos trasladarän a otras prisiones, 

El comedor se nos antoja inmenso, con todas las mesas y sillas vadas. La 
televisiön suelta imägenes y voces que solo atienden las paredes y algu- 
na que otra telarana. 
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Si la megafonia difunde nuestros nombres ai atardecer, hay sobresalto 
pues es la hora fatidica en que suelen anunciarse los traslados. 

Aqui' voy, recien comenzada la tarde, a mi nueva morada carcelaria. 
Nadie se ha molestado en indagar si tengo hambre despues de muchas 
horas sin comer y tampoco he puesto enfasis en pedir que me dieran 
ei asqueroso bocadillo de materia grasienta que suele acompanar todas 
las conducciones. 

El furgõn se llena de olor a olivas que maduran bajo ei sol. El cielo esta 
inmensamente azul y se respira una gran calma en esos campos com- 
pletamente ajenos a los avatares del mundo. 

Se abre un portalõn de hierro y entramos a un pequeno recinto que no 
tiene aspecto de ser prisiõn. El edificio es antiquisimo y esta muy des- 
cuidado. 

El furgõn se ha parado en un estrecho callejõn en ei que se amontonan 
sucios cubos de basura rodeados de moscas. 

En la eelda, pegadas a la pared y apihadas unas contra otras, cinco lite- 
ras de dos pisos, todas ocupadas excepto una que esta reservada para 
mi'. 

En una esquina, ai lado de la ventana, una mesa con restos de comida; 
en la pared de enfrente, un a puerta da acceso a dos duchas, dos wäte- 
res y un fregadero en ei que se apilan unos cuantos vasos, platos , cubier- 
tos y algunos trapos mugrientos. 

Al fondo de la eelda, unatelevisiõn que, como tuve la desgracia de com- 
probar, berreaba a todas las horas del dfa y gran parte de la noche. 

Entre las nuevas moradoras de la eelda, de todas las edades y estado fisi- 
co y psiquico, habia un niho de cuatro anos compartiendo cama con su 
madre y una mujer de avanzada edad que, a falta de otro sitio mejor, 
eseupfa ai lado de su cama, Eso si, la buena senora tema la delicadeza de 
pisotear ei esputo para esparcirlo por ei suelo y que se notara menos. 
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^Que mäs se puede pedir en ei talego ?. 

En un rincõn , la ünica estufilla electrica existente en ei mõdulo, es obje- 
to de encendidas disputas entre las presas, que se arremolinan alrede- 
dor en busca de un poco de calor 

El abandono de las instalaciones y la miseria reinante son tan evidentes 
que sobrecogen ei änimo. 

Todas las mesas estän repletas de presas y resulta muy diflcil encontrar 
hueco para sentarse. Finalmente, con la buena disposiciõn de unas chi- 
cas, logramos espacio en la mesa situada en un rincõn, justo en frente de 
una virgen de piedra, de cuerpo entero y con grandes lagrimones en la 
cara que, la verdad, elimina de raiz ei apetito por ei aspecto tan afligido 
que tiene. 

En ese momento me dijeron que los domingos ei comedor se convier- 
te en iglesia, con velones y todo. 



Esta manana ha venido ei furgõn en busca de la compa que estaba con- 
migo y se la han llevado a la cärcel que le han designado. 

Hemos estado juntas cinco dias. Antes de despedirnos y de que la puer- 
ta chirriante del mõdulo se cerrara tras ella borrändola de mi campo de 
visiõn, he comenzado a echarla de menos. 

Ese mismo dia pusieron ei decorado navideno. 

Cuando terminaron de trajinar con bolas y figuritas, ei comedor pare- 
cia una sala de fiestas de pueblo sin recursos econõmicos y muy mai 
gusto. 

Serpentinas colgando del techo rozaban nuestras cabezas, bolas descas- 
carilladas a fuerza de guardarlas de un ano para otro, brillaban en una 
rama enclenque de plästico verde y un portal de Belen ocupaba ei espa- 
cio de dos mesas, lo que disminuyõ notablemente nuestro lugar para 
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comer, circunstancia que originõ diversas peleas y algunas contusiones. 

Menos mai que ai dia siguiente vinieron las monjitas con dulces y pol- 
vorones y ei ambiente se calmõ. 

Hoy es ei ültimo dfa del ano 1 990. 

No hace todavia un mes que me trajeron a esta prisiön y tengo la sen- 
saciön que llevo aqui media vida. 

Cuando falta poquito para las doce de la noche, me acuesto. Es 
Nochevieja , pero no hay celebraciön, prefiero sumergirme en ei mundo 
de mis recuerdos. 

De pronto, coincidiendo con las doce campanadas, oigo sirenas de bar- 
cos que, acompasadamente, senalan ei final y comienzo del ano. 

El puerto debe de estar muy cerca porque ei sonido de las sirenas llega 
hasta mi' con toda nitidez, incluso se notan las vibraciones en ei aire. 

Entreabro la ventana, aspiro ei olor a mar y me dejo envolver por un 
cälido sueno. 
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Karramarroa eta sorgin bertsolaria 

"...Maitasunaren ertz ederrena ezagutu berri duzu,Txiu...", esan dio Mohik goizean, 
eta karramarroak ezin du esaldia burutik kendu, beste ezertan pentsatu. 

Txirlen banda ospetsua alokatu zuten dantzaldirako, zonaldeko ezagunena, itsas 
zaldi eta langostino batek zuzendua. Aste osoa horren inguruan solasean eman 
zuten bertako lanpernak, dantzaldia gora eta dantzaldia behera; "Txirlen banda 
datoriü.Jufa!!...". 

Txiurentzat, berriz, lehenengo dantzaldia izango zen aspalditik gogo irrikaz desir- 
atu hura. 

Bart gauean, itsasbehera zenean, ilbetea aprobetxatuta prestatu zuten dantzaldia 
Hondarribiko harkaitz hezeetan. Ilargiaren irria distiratsu ikus zitekeen oiatu 
lehertuen aparrean, inguruko uhinetan alai. 

Txiuk, orain gogoratzen ez badu ere, urduri-urduri eman zuen eguna, gaua noiz 
iritsiko zain, harkaitzen artean bueltaka asper-asper eginda. 

Itxaroteak, hala ere, merezi izan zuen. 

Hura dantzaldia! EneeL.Atzeraka, aurreraka, biraka...Txirlen banda ingurukoek ira- 
garri bezain totala iruditu zitzaion Txiuri. Zonaldeko karramarro guztiak azaldu 
ziren dantzaldira, baita itsas triku bat edo beste ere, halako dantzaldiak guztiek 
baitzuten gogoko. 

Melodien erritmoan orduak eta orduak dantzan eman eta gauari ezin zitzaiola 
gehiago eskatu uste zuenean Txiuk, egitarauan iragarrita ez zegoen zerbait gertatu 
zitzaion: 

Dantzan ari zenean, atzeko hankekin beste karramarro batekin estropezu egin eta 
hor geratu ziren, begietara so, beste karramarroak Txiuri esan zion arte: 

"Meki naiz". 

Bi hitz haiek nahikoak izan ziren. Une horretatik aurrera bizitzak norabide berri 
bat hartu izan balu bezala sentitu zenTxiu, betidanik bata bestearen zain egonak 
izan balira bezala. Dantzaldi berri bat sortu zuten begiradekin.zertan ari zen edota 
zer gertatu zitzaien pentsatzeko paradarik behar izan gabe. 
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Maitemindu ziren bi karramarroak. 

Ederra, alaia izan zen, atsegina egoera berria. 

"NiTxiu naiz, eta hau da nire lehen dantzaldia". 

Esan zion Txiuk Mekiri, elkar besarkatu eta isiltasuna egin aurretik, bien bihotzek 
elkartzeko behar izan zuten tartetxoa dastatu eta gero. 

Gau ederra!...Pentsatzen du oram Txiuk, negar batean, bihotz-oinazez. 

"... Maitasunaren ertze ederrena ezagutu berri duzu, Txiu..." 

Errepikatzen zaioTxiuri behin eta berriro. 

Dantzaldia ondoren,Txirlen bandak lanpernen eskaerei jaramon egin eta azken 
abestia jo ostean, ilargipean eman zuten gaua.Txiuk eta Mekik, elkar bersarkaturik, 
ordurarte ezezaguna zuten bigarren jaiotza baten barne murgilduta beileude. 

Bata zein bestearentzat, lehenengo maitasun laztanak ziren haiek, amodio, desio 
ferekak ... Hain zeuden liluratuta, itsasgoraz ere ahaztu zirela bi karramarroak 

. . . Batzuetan gertatzen da. Oiatu batek karramarro bat ezustean harrapatu eta 
karramarroa errukiriik gabe itsasoratu egiten du. Olatuak eraman ostean edonon 
ager daiteke karramarro despistatua; Hendaian, Donostian, Bizkaiko kostaldean . . . 
Eta zoritxar handikoa bada, Espainia aldean ager daiteke ere, noiz edo noiz halakoa 
gertatu izan baita. Olatuek eramaten duten karramarroa, eskuarki ez dute berriro 
ikusten, ezta berataz ezer jakiten ere, karramarroak txikiak baitira bidai luzean 
egiteko... 

Txiuk oraindik ez du ulertzen nola arraio ez zuen olatua garaiz ikusi. Bart gauen 
munduan beste norbaitekin dagoela deskubritu eta.,.hara nola desagertu zen 
bere ametsa. 

"... Maitasunaren ertzen ederrena ezagutu berri duzu, Txiu. . ." 

Pentsamendu burrunba, behin eta berriro, atsedenik gabe. 

Baina Mohik ez zion hori bakarrik esan. Hitzok ahoskatu aurretik ezinezkoa ziru- 
dien erronka batetara gonbidatu zuen Txiu, karramarroen arteko lehia-edo izan 
zitekeena. 
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. . . Noiz edo noiz, Txiu, gertaezina dirudiena ere gerta daiteke ... 

Hau esan eta Sorgin bati buruz hitz egin zion Mohik, oso-oso urrun bizi den 
Sorgin bati buruz. 

. . . Baina hemendik oso-oso urrun bizi da -esan zion-, Gernika inguruko kobazu- 
lo batean. Sorginak maitasunaren magia ezagutzen du, haren jabe dela esaten 
dute karramarro agureek. Beraz,Txiu, leku orotan gertatzen den guztia jakiten du 
Sorginak. . . 

Mohiren azalpenak aho-zabalik entzun zituenTxiuk. 

"Leku orotan gertatzen dena baldin badaki, olatuak Meki nora eraman duen 
jakingo du ere..." Pentsatu zuenTxiuk. 

. . . Hala ere, gu karramarroak gara.Txiu -jarraitu zuen Mohik-, hau ez inoiz ahaz- 
tu, arren . jakin karramarroek ezin dugula halako bidai luzerik egin ; Sörgina 
oso-oso urrun bizi da karramarro batentzat; ezineskoa da guretzat . . . 

"Ezineskoa bada, Mohi, zertarako kontatu didazu hau guztia?", erantzun ziokTxiuk, 
haserre samar, Mohiren azken esaldiak bere itsaropen guztiak desagertarazi 
ostean. 

. . . Ez haserratu hain azkar.Txiu -erantzun zion Mohik- hasieran esan baitizut, noiz 
edo noiz ezineskoa dirudiena ere gerta daitekeela . . . 

Mohiren azken hitz hauekin geldi geratu zen Txiu, haserraldiaz ahaztuta, mohik 
ahoskatuko zituen hurrengo hitzen zain, isilik 

. . . Maitasunaren magian senetsi behar duzu.Txiu . . . 

"Maitasunaren magian?" 

Harriduraz galdetu zuenTxiuk. 

. . . Hori esan dut. Maitasuna da mundu honetako errotak mugiarazten duen sen- 
tipena, desioa, arima . . . Magikoa da! ... 

Txiu une batez isilik geratu zen, baina segituan erantzun zion Mohiri. 
"Ez dut ezer ulertzen Mohi". 
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... Ba ... Ulertzen ez baduzu ... 
"Zer ? ... Ulertzen ez badut, zer ? ..." 

... Ulertzen ez baduzu . . . -jarraitu zuen Mohik- Ulertu beharko zenuke, kontxo! 
... Zergatik gaude hemen.Txiu maittia, zu eta biok, bart gauean ezagutu berri 
duzu Mekiri buruz solasean? . . . Maitasunaren ertze ederrena ezagutu berri 
duzuTxiu. . . 

Txiuk ezin du burutik kendu Mohik esa dion guztia. 

« Magia ? ... Baina non ? ... Bart gauekoa bai magikoa ! ... Smetsi nahi dut, Meki, 
sinetsi nahi dut, maittia, baina.... Karramarroak gara, karramarroek ezin dugu ..." 

Ezin du asmatu nola berreskuratu bere maittiaren besarkada, laztana, goiztiriko 
ihintza lehenengo eguzki izpiekin desagertu bezain azkar itsu izan zena bere begi- 
etara, oiatu errukigabe baten erruz. 

Zerbait gertatu da, hala ere, bat-batean geldi geratu baita Txiu, pentsamendu ilu- 
nak alde batera utzi eta zerura begira, ezinezkoari so, haize korrontetxo batek 
gogoetan haria zauritu izan balio bezala, sõrmena iratzarri. 

-Hori da ! Nola ez dut lehenago asmatu ! -esan du Txiuk bere golkorako- Axun 
esango diot, berak lagunduko bainaul. 

Arazoaren irtenbidea aurkitu duela konbentzimenduarekin aldegin du Txiuk 
Axunen bila, lasterka bizian, hari laguntza eskatzeko asmoz. 

Axun egunero inguru hartatik agertzen den kaio agure bat da. Eskuarki asper- 
asper eginda egoten da eta aspalditik bakarrik bizi denez, Txiuk pentsatu du Axuni 
esanez gero gustora lagunduko diola. 

"Arrazoia du Mohik, arrazoia du Mohik . . . -pentsatzen du Txiuk Axunen bila 
dabilen bitartean- Ezinezkoa ez baita zergatik lortuezina izan behar ... 
Sorginarekin solastea lortzen badut Mekirekin elkartuko naiz, ... Lortu behar 
dut... lortu behar dut ..." 

-Axun!!! ... Axun!!! ... -garraxi egin du Txiuk Axun ikusi bezain laster- Axun!!! ... 
Axun !!! ... 

Axunek erantzun dion arte. 
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Arnasestuka oraindik, bart gaueko dantzaldiko gertaera kontatzen hasi zaio Axuni, 
Meki ezagutu eta nola oiatu batek eraman zuen ; ezinbestez Sorginarengana 
joatea lortu behar zuela, Mohik esan baitio ... 

-Konforme.Txiu -esan dio Axunek, irribartsu karramarro gaztea maiteminak har- 
rapatuta ikusi duelako, Sorginarengana joaten lagunduko zaittut. Zaude lasai. 

Lasaitu ederra hartu duTxiok. 

Irribartsu, pozez eta baita presa handia duenaren larritasunarekin ere hitz egin dio 
Axuni : 

-Goazen ba! Oraintxe joan nahi dut, Axuni 

-Bidai luzea da, Txiu -eguzkiari so erantzun dio Axunek- hobe biharko uzten 
badugu; berandu da eta ez liguke astirik emango. 

Hala egin dute. Hurrengo goizerako geratu eta hegan egiten aldegin du Axunek 

Txiuk ezin izan du ia lorik egin. Sörgina nolakoa ote den pentsatzen eman du gau 
erdia, Meki non ote dagoen, hegan egitea zer ote den . . . Lanpernekin solasten 
egon da eta haietako batzuk ezaguna zuten Sorginaren magiaren kontakizuna, 
baita urruneko kobazulo batean bizi zela ere. Hegan egiteari buruz berriz, haiteko 
inork ezin izan dio ezer berririk esan:"gu harkaitzetara itsatsita bizi gara.Txiu, hor- 
rela ematen dugu bisitza, beraz ..." Esan dio lanperna batek. Bidaiatik itzultzean 
hegan egitea zer den xehetasun osoz kontatuko diela agindu die Txiuk, 
pentsamendu goxoetan murgildu eta loak hartu aitzin. 

Hitzartutako lekura lehena iristen Axun izan da, inguruko lokatzetan ederki gos- 
aldu ostean;"eta zuk ere ongi gosaldu izana espero dut, bidai luzea baita eta sabela 
ez da maitasunarekin soilik betetzen", esan dioTxiuri lepoan hartu ahala. 

Hegan egitea ez zaio hain arraroa eginTxiuri. 

Karramarroek anitzetan hegan egitearekin amets egiten dute, oiatu handi batek 
eramango balie bezala irudikatuz, aire estuan murgilduta-edo. 

Haizearen fereka egin zaio goxoena, agian ezezagunena izan delako beretzat; 
ezerezaren kolpea sentitu arren, haizeak laztantzea baitu asmo. 

-Ederra, benetan ederra ... xuxurlatu dio belarrira Axuni. 
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Ordubeten-edo iritsi dira Gernika ingurura,Txiuk nahi baino azkarrago oraingoan, 
goi hartan gustora baitago behingoz handitasunetiktxikitasunera neurtzen eguna. 

Bele bati galdetuta jakin dute nondikjo Sorginaren kobazulora iristeko. 

Bertara iritsi baino zuhaitz pare bat lehenago ikusi dute txartel bat pago handi 
batetik zintzilik: 

SORGIN BERXSOLARJA 

Idatzita dago txartelean. 

Kobazulo sarrerara iritsi direnean, berriz, ez dute Sörgina inondik ikusten. Bai 
ordea haren kantua entzun, bertsotan ari baita, 

Maitasunaren sekretua da 

Mundu honetan ezagunena 

Baina batzuetan egiten zaigu 

Atzerritar arrotzena 
Txiuk lurra hartu eta segituan hasi da Sorginari deika. 
-Sörgina!!! ... Soeginaü! ... 

SorginakTxiuren deiari jaramonik egin gabe bertsotan jarraitu du. 

Haren eskutik üargipean 

Arnastea da onena 

Eki izpien sõrmena. 
-Sörgina!!! ... Sörgina!!! ... -berriro Txiuk, aurrekoan baino ozenago. 
Baina sorginak ezer entzun izan ez balu bezala jarraitu du abesten. 

Paradisua aurkitzeaz gain 

Ederra oroitzapena 
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- Ez,Txiu, horrela ez - esan dio Axunek inguruko zuhaitzetara aldegin aurretik- 
Sorgin bertsolaria esaiozu, hala deitzea atsegin baitu. 

Halaxe egin duTxiuk. 

- Sorgin bertsolaria!!!... Sorgin bertsolaria!!!... 

Txiuk bigarrenez deitu duenerako isiltasuna egina zen kobazuloan, etena 
sorginaren kantua. 

Sorginaren aurretik Kattalin atera da miauka, katu beltza, kobazulo sarreratik 
eratzateko berriro. 

- Bai, nor da? -galdetu du sorginak. 

Hitz sakonak iruditu zaizkioTxiuri, ordurarte entzuna ez zuen ahoskapen ederrez 
esanak 

-Ni !...-erantzun du Txiuk, lotsati samar baina ozen- Ni naiz L.Txiu ! 

Sorginak Txiuren hitzak entzun baditu ere, aldeetara begiratu eta ez du inor ikusi. 

-Non zaude,Txiu ? -galdetu du segituan. 

-Hemen !... Zure atzean ! 

Sorginak buelta erdia eman eta hantxe ikusi du karramarroa, haginekin agurtzen. 
-KontxoTxiu! 

Betiko lagunak bailiran agurtu du sorginak, Maitekiro. 

-Barkatu zure kantu ederra etena izanagaitik, baina zure laguntzaren beharrean 
nago eta...- esan dio Txiuk. 

-Ez barkamenik eskatu.Txiu; bertsoa zuri eskainita bota dut -esan dio sorginak, 
irribarre egin eta begi- keinu bat luzatuz. 

Parez pare eseri eta adi-adi sörgina Txiuren kontakizuna entzuten, Meki nola 
ezagutu eta galdu zuen, bidaiaren arrazoia. . . Eta abar, eta abar, eta abar. . . 

Bitartean, Axun zuhaitzez zuhaitz ibili da bertako zozo eta biligarroekin berrikete- 
tan. Hondarribia ere zozo eta biligarroen lurraldea izanik, bertakoek galderak eta 
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galderak egin dizkiote: zer moduz hau, zer moduz bestea. . .Gustora ibili da Axun 
guztien erdian kontu kontari. 

Sorginaren hitzak aratzak, ulerterrazak diraTxiurentzat, geruza arin batez babestu- 
ta baileude entzun baditu ere, Sorginak Txiuk kontatzen ari zitzaiona sinesteko 
zalantzaren bat baleuka bezala. 

-Karramarro eroa! -esan dion arte. 

Sorginaren hitz haiek entzun eta guztiaz damutu daTxiu. Une horretan ohartu da 
alferrik bidaiatu duela.Axun dagoen zuhaitzarantza begiratu eta pena sentitu du 
halako kaio agureari abentura hartan sartu izanagatik, adin horretan ez baitago 
halako bidai luzeak egiteko, are gutxiago karramarro era batek bultzatuta, bere 
buruan soilik pentsatu duen karramarroa . . . 

Etsipen sentimenduak. 

Karramarro eroa . . . Karramarro eroa . . . Karramarro eroa . . . 

Errepikatzen zaio bihotz-oinazez. 

Baina ... Honaino iritis banaiz ... -esan du bere baitarako- Ez ai zion Mohikesan, 
bada, maitasunaren magian sinesteko?. 

-Eroa, bai, arrazoi duzu, Sorgin bertsolaria, baina maitasunaren erruz naiz ero. 

Ozen hitz egin du Txiuk, Sorginak ongi entzun diezaion. 

Sorginak beso bat luzatu eta Kattalini laztanduz erantzun dioTxiuri. 

-Hori ez da nahikoa! 

-Nola ez dela nahikoa!?. 

Harriduraz mintzo daTxiu. 

-Ez, ez da nahikoa! -errepikatu du Sorginak. 

Lurra tximistargi bat jaso izan balu bezala geratu daTxiu. 

-Maitatzea . . . Desiratzea . . . Hori ez bada nahikoa . . . Bizitza emateko prest 
egotea ez bada nahikoa! ..-esan du baju-baju. 
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Ez, hori ere ez da nahikoa! -berriro Sorginak. 

Sorginaren azken hitzak entzun eta buelta erdia emanez Axunen bila hasi daTxiu. 
Isilik geratu da. Bertatik lehenbailehen aldegin nahi du, oraingoan ziur baita alfer- 
rikako bidaia izan dela. Ez du uste Sorgin hark lagunduko dionik. 

Baina Axuni deitzeko astirik izan gabe, Sorginaren hitzak entzun ditu berriro. 

-Maitasunaren magian sinesten ai duzu.Txiu?. 

Geldi geratu daTxiu, Sorginaren ahots erakargarriak paralizatu izan balio bezala. 
Ez du erantzutera asmatu. 

-Mohik esan zidan . . . Entzun dut . . . Lanpernek . . . Dantzaldia . . . 

Une batez isiltasuna nagusitu da kobazuto sarreran, Sorginak berriro hitz eztikor- 
rez galdetu dion arte. 

-Maitasunaren magian sineste ai duzu,Txiu?. 

-Ez dakit . . . -erantzun dioTxiuk haginak altxatuz- Agian nik ezagutzen dudana ez 
da magia izango, baina . . . Hain ederra izan zen!... Meki ikusi nuenean mundu berri 
baten ateak zabaldu zitzaizkidala sentitu nuen bat-batean, galderarik gabeko 
erantzuna, oraindik ere bizi-bizirik dagoen sentipena . . . Ez dakit, baina . . , 

Azkarra da Sörgina, baita bihurria ere, aski ongi baitakiTxiuk maitasunaren magia 
ezagutzen duela, haren jabe dela jaio zenetik. Baina gustora dago karramarro 
maiteminduaren hitzak entzuten, bihotzak urratutako hitz politt haiek kontakzun 
ederrak deskribatu bitartean. 

. . .Olatuek itsasgora iragarri bitartean ene maittia besarkatu gabe, maitasun deial- 
di uneak ahantzita, ezingo nuke aurrerantzean biziraun, hilko nintzateke . . . Hau ez 
bazaizu nahikoa iruditzen, Sorgin bertsolaria, banoa etorri naizen leku beretik eta 
haren bila emango dut bizitza osoa, aurkitu arte, berriro Mekirekin elkartu arte ez 
bainaiz pakean biziko... Mohik garbi esan zidan eta nik sinetsi nion; horregatik 
nago hemen:"maitasunarentzat ez da ezinezkoaren aterik eraiki oraindik, Txiu ..." 

Ederki,Txiu, lagunduko zaitut! -erantzun dio Sorginak, zutitu, buelta eman eta 
kobazulo barnera joanez- Baina nire laguntza ez da musutruk izango; esango dizu- 
dana bete beharko duzu zure helburua lortu nahi baduzu; hau izango da nirekin 
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edukiko duzun zor bakarra. 

-Zure agindutara nago, Sorgin bertsolaria -erantzun dio Txiuk segituan-, esaten 
didazun guztia beteko dut, atsegin handiz gainera. 

-Lehenengo eginkuzuna goiko harizti horretara joatea izango duzu. Bertan urtx- 
intxa bikote bat bizi da, Lisen eta Xerki; zure laguntza behar dute.Txiu -esan dio 
Sorginak hariztia buruarekin seinalatuz. 

-Nire laguntza? -galdetu dio Txiuk harriduraz- Urtxinxa bikote bati nola lagun 
diezaioke karramarro batek?... 

-Hara iristean ulertuko duzu, jakingo duzu zer egin - lasaitu dio 
Sorginak-. Maitasunaren magian sinetsi,Txiu, besterik gabe. 

-Sinesten dut! Sinesten dut! Sinesten dut! -errepikatu dioTxiok pozez. 

-Ederki ba!. 

Irribartsu hitz egin du Sorginak Txiuren alaitasunak kutsatuta. 

-Zer gehiago egin behar dut, Sorgin bertsolaria, zer gehiago? -galdetu dio Txiuk. 

-Gainontzekoa elkar loturik doa; ez horregatik kezkatu.Txiu. Gauza bakarra gogo- 
ratu; zure maittiaren besoetara iristea lortzen baduzu eta zuen arimak elkar 
besarkatzeko adina maite baduzue, begiak ireki, zabaldu bihotza, dastatu unea eta 
betiko gogoan izan, ez inoiz ahaztu maitasunaren magia ezagutu zenutela behin, 
haren jabe zaretela betiko. 

-Gogoratuko dut -esan du Txiuk 

-Eta... gehiegi eskatzea ez bada -Kattalini begira hitz egin dut Sorginak- 
Nahitaezkoa ez izan arren : Haizeari. Bizitzari, sormenari poesia bat egingo 
bazenioke zure maittia besarkatu ahala ... Liluraz entzungo nuke, Txiu maittia ... 

Hitz horiekin elkar agurtu dute. Txiuk baietz agindu dio Sorginari, oroituko dela 
poesiaz. 

Axuni emozioz kontatu dio Sorginarekin solastu duen guztia eta denbora galdu 
gabe abiatu dira urtxintxa bikotea bizi den harizti rantza. 

Mohik arrazoia zuen -pentsatzen du Txiuk-, egia da maitasunaren magiarena . . . 
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Liluratuta dago Txiu. Mikerekin elkartzeko unea gero eta gertuago ikusten du, 
oraindik bidea ez asmatu arren. 

Hariztirantza iritsi eta erraz aurkitu dute urtxtntxen etxea -haritz handi babe- 
spean egindako zulotxoa-, aldameneko adaxkan urretxindor baten kantua entzun 
baitute urrenetik; kantu ederra, garbia goiztirirako opari dotorea. 

-Zer egiten duzu hemen, urretxindorra? -galdetu dioTxiuk. 

- Goizari abestu, karramarro; poesia bat zor bainion norbaiti. 

Erantzun eta aldameneko adaskara salto txiki bat egin du urretxindorrak. Berriro 
Txiuri begiratu eta hegan aldegin aurretik, urtxintxen etxea hegal batekin 
seinalatuta esan dio Txiuri: 

-Azken aldian triste bizi dira. 

Txiuk ez du ezer galdetzeko astirik izan, urretxindorra segituan galdu baita 
basoaren zuhaitzen artean. 

-Triste bizi omen dira! 

Urretxindorraren hitzak errepikatu ditu Txiuk, Axuni so. 
-Bai, hala esan du urretxindorrak -erantzun dio Axunek. 

Beharbada, triste egote horrek zerikusia izango du nire betebeharrarekin, ezta 
Axun?. 

-Agian!. 

-Baina nik . . . Nola?. 

Une horretan usalpal bikote bat igaro da haien gainetik hegan egiten. Axunek gar- 
raxi bat bota die, baina usapalek ez diote kasurik egin. Bai, ordea, Haien atzetik 
agertu den eskinoso zaratatsu batek. 

-Zuek ai zarete Oarsoaldetik etorri direnak? -galdetu die eskinosoak. 

-Bai, gu gara -erantzun dio Axunek- Ni Axun naiz eta hau Txiu da. 

-Ni Oxki naiz -esan die eskinosoak- eta Oarsoaldean baditut lagunak, aspalditik 
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ikusi gabeak . . . Egia esan, gustora joango nintzateke zuekin. Oarsoaldetik etorri 
zinetela entzun bezain laster etorri naiz zuen bila. 

-Aurrera, ba! Zatoz gurekin, Oxki! -esan dioTxiuk segituan. 

-Horixe joango naizela! lufa! 

Hau zoriona Oxkirena, aspalditik baitalbil Oarsoaldera joateko asmoz, baina 
bakardadean bidaiatzea atsegin ez duenez . . . Azkenean aurkitu ditu bidaiatzeko 
lagunak. 

Berriketan jarraitu eta Txiuk bidaiaren arrazoia kontatu dio Oxkiri, baita 
Sorginarekin egon eta urtxintxen etxera igorri diola ere, baina momentuz 
urretxindor batek esan diona besterik ez dakiela, urtxintak azken aldi honetan 
triste bizi direla, besterik ez. 

-Badakit zergaitik bizi diren triste -esan du OxkikTxiuri entzun dionean. 
-Zergaitik? -galdetu dioTxiuk segituan. 

-Inguru honetan zuhaitzak agortzen ari direlako, horregaitik bizi dira triste 
-erantzun dio Oxkik-. Garai batean urtxintxa familia anitz bizi ziren inguru hone- 
tan, basoa zabala, oparoa zenean. Urtxintxa batek, eskinoso agureek kontatzen 
dutenez, lasai zeharka zezakeen Euskal Herria punta batetik bestera lurra ukitu 
gabe ere, zuahitzaz zuhaitz, adaxkaz adaxka. Egun, berriz... Horregaitik bizi dira 
triste. Gainera, laster kumeak izango dituzte eta ezingo dute luze iraun.... 

Oxkik azken hitzak ahoskatu ahala iritsi dira bi urtxintxak intxaur handi batekin. 

Harriduraz galdetu du lehenak. 

-Zirko iritsi at da gure basora? 

-Alajaina! -esan du Axunek- Triste egoteko ez dute, bada, umorea galdu. 

Bi urtxintxek, hala ere, ez diote txantxari barrerik egin, triste hitza entzun eta segi- 
tuan egunerokotasunaz oroitu baitira. 

-Ez tristetu esan die Txiuk-, guk lagunduko zaituztegu. 

Lisen eta Xerkik harriduraz begiratu diote Txiuri. 
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-Guztiak Oarsoaldera joango gara -esan die Oxkik-, bertan baso anitz daude. 

-Entzuna dugu, bai, lurralde horiek oparoak direla zuhaitzetan, baina ziurtasuna 
izan gabe ez ginen ausartzen halako bidai luzea egitera -erantzun du Lisenek. 

Aspalditik gaidua zuten irribarrea agertu da urtxintxen begiradan. 

-Ez zara zu izango, bada, xagutxoak zaindu beharreko karramarroa -galdetu dio 
XerkikTxiuri. 

-Xagutxoa?!... -esan duTxiuk, urtxintxa zertaz ari den jakin gabe- Ez! NiTxiu naiz, 
eta hauek Axun eta Oxki dira, baina aipatu duzun xagutxo horren inguruan ez 
dakit ezerrez. 

-Ni Xerki naiz eta hau Lisen da; Oxki ezagutzen dugu aspalditik. 

-Bagenekien, Sorginak esanda, herekin egon bamaz, horregatik gaude hemen, 
Baina zer da xagutxoa eta karramarroaren kontu hori? -galdetu dioTxiuk Xerkiri. 

-Duela bi egun xagutxo bat agertu zen inguru honetatik, gure aspaldiko ezaguna, 
Mel. Hura ere, zuen moduan, Sorgin bertsolariarekin egon berria zela kontatu 
zigun, baina bidaia alferrik egin ez ote zuen zalantzarekin aldegin zuen Mel gaixu- 
ak, Sorgin bertsolariak kostaldera joateko besterik ez baitzion esan, bertan ager- 
tuko zen karramarro bat zaintzera-edo ... 

Non? . . . Nora? . . . Sorgin bertsolariak nora bidali zuen xagutxoa? . . . 

Urduri-urduri jarri daTxiu. 

-Hemendik gertu -etantzun dio Lisenek. 

-Beraz ... Ez zara zu, ezta ? .galdetu dio Xerkik. 

-Ez, ez naiz ni. Baina agian . . . Meki izan daiteke; nire maittia ... 

Eta urtxintxei gertaera guztia kontatu dieTxiuk ; dantzaldia, olatua, bidaia, Sorgin 
bertsolariarekin solastutakoa, urretxindorraren mezua ... Dena. 

-Historio benetan hunkigarria -esan dio Lisenek- Baina zaude lasai,Txiu, guk lagun- 
duko baitizugu Mel aurkitzen. 

-Horixe baietz,Txiu! Zaude lasai! -esan dio segituan Xerkik. 
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Solasaldia amaitu eta sebiatu dira kostalderantza. Xerki eta Lisen adaxkaz adaxka, 
zahaitzen arteko bidezidorretik arin-arin. Axun etaTxiu Oxkirekin batera hegan 
egiten haien atzetik. 

Kostaldera iritsi direnean, bertako kaio batzuei galdetu eta segituan jakin dute Mel 
handik gertu dagoela, belar goxo batzuetan eratzanda, Sorginak esandako lekuan 
zaindari lanetan. 

Kaixo Mel! -esan dioTxiuk. 

Harriduraz begiratu dio MelekTxiuri. 

-Baina. . . Nola dakizu Mel naizela?. 

Une horretan bi urtxintxak agertu dira Oxki etaAxunekin batera. 

-Xerkik eta Lisenek esan da-esan dioTxiuk- NiTxiu naiz eta bi hauek Axun 
eta Oxki dira. Sorgin bertsolariarekin egon berria naiz eta ... 

-Zu ere? . . . -moztu dio Melek irribarre xume batekin -Eta? . . . Zer esan dizu?, 
Maitasunaren magian sinesteko, ezta? 

Txiuk ere irribarre egin du Meli erantzun aurretik. 

-Horretan nabil; maitasunaren magian sinesten . . . Egia esan, sinesten badut ere, 
zure baieztapena izatean lasaiago geratuko naiz, Mel, Lisen eta Xerkik esan baiti- 
date karramarro bat zaintzen zabützala Sorgin bertsolariaren eginduz. 

Melek segituan ulertu du. 

-Gau osoa ilargiari so eman du, negarrez -esan dio Txiuri harkaitz bat begiekin 
seinalatuz-. 

Txiuri begiak dizdiratsu jarri zaizkio. 

. . . Hura hala ikusi eta ni ere tristetu naiz. Berarekin hitz egin eta orduan jakin dut 
Meki duela izena eta Hondarribiko dantzaldi batean maitemindu ostean gertatu 
zitzaiona kontatu zidan. 

-Bai! Hori da! -moztu dioTxiuk berriro- Meki daü Meki!! Nire maittiaü 

Txiu poz-pozik ikusi eta Mel ere pozik jarri da, baina segituan burua okertu eta 
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itsasorantza begiratuz negar-malko bat ixuri du, bat-bateko tristeziak harrapatuta. 
-Zer gertatzen zaizu, Mel?. -galdetu dioTxiuk. 

-Ez da ezer ... Ni ere maittiaren bila nabil aspalditik, eta ... Horregatik joan 
nintzen Sorgin betsolariarengana, baina hark hona etortzeko besterik ez zidan 
esan. Nik esan nion xagu bat nintzela, karramarroei ezingo zintzutedala lagundu, 
baina . . . Maitasunaren magian sinetsi, Mel esan zidan badakizu! . . . Pozik nago, hala 
ere, zuengatik,Txiu. 

Melen kontakizuna entzun eta tristetu dira. 

-Non dago, bada, zure maittia, Mel? -galdetu dio Txiuk, jakinminez baino, Meli 
nolabait laguntzeko itxaropenez. 

-Jakingo banu! . . . erantzu dio Melek, itsasorantza luzatuz begirada- Behin, aspaldi, 
Bermeoko kaiara joan ginen eguna pasatzera nire maittia eta biok, Baina hura ezin 
sekula geldirik egon eta egun hartan ere berea egin zuen. Nin itsasontziak ez 
zaizkit sekula atsegin izan, orain gutxiago, horregatik kanpoko aldean geratu 
nintzen nire maittia itsasontzi barnera sartu zenean, barnetik nolakoak ziren jakin 
nahi baitzuen. "Segituan nator, Mel", izan ziren bere azken hitzak; gaur artel. Bat 
batean itsasontzia martxan jarri eta hantxe joan zen zeruertzean poliki-poliki 
galdu zen arte. Egun anitz eman nituen kaia inguruan itsasontzia itzuliko zelakoan; 
alferrik baina! .. .Horregatik erabaki nuen Sorgin bertsolariarengana joatea, guztiek 
esaten baitzidaten norbaitek laguntzekotan Sorgin bertsolariak lagunduko nindu- 
ela, maitasunaren magia ezagutzen duela eta halakoak. Baina . . . 

Kontakizuna amaitu eta negarrez hasi da Mel. Une horretan Axun hurbildu zaio 
eta zera galdetu dio: 

-Aizu, Mel, esango ai zenidake zue maittiaren izena, mesedez?. 
-Bai, nola ez ba! -erantzun dio Melek- Xixi. 
-Pixiü! -garraxi egin du Axunek. Ezagutzen du !!! 
-Ez, ez da Pixi ; Xixi da -zuzendu dio Melek 

-Bai, badakit Xixi dela, baina Xagu amerikarrek Pixi esaten omen zioten; zure mait- 
tia ezagutzen dut, Mel! -berriro Axunek. 
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-Amerikarrek, bai! -jarraitu du Axunek- Itsasontzi hartan Ameriketaraino iritsi 
baitzen!. Gero itsasontziz itsasontzi ibili zen zure Xixi Euskal Herrira itzultzeko 
irrikitan, joan den astean Hendaiako kaiara iritsi zen arte. 

-Hendaian dago nire Xixi? -negar batean galdetu dio Melek. 

-Hendaiako kaiara iritsi zen, baina orain Irungo xagutxo batzuekin bizi da baserri 
zahar batean. Nik egunero ikusten dut, inguru hartakoa bainaiz. Baina zaude lasai, 
Mel, Xixi ongi baitago, eta nik dakidanez, zurekin elkartzeko gogoz irrikitan, beti 
ari baita bere maittia gora eta bere maittia behera -esan dio Axunek. 

Mel saltoka hasi da, alde batera eta bestera iufaka, biraka, aurreko bi hortzak 
erkutsiz, inguruko guztiek barre gogoz egin bitartean. 

Segituan erabaki dute Mel haiekin batera eramango dutela Oarsoaldera eta 
Mekin buruz hasi dira berriro solasean. 

Beheko harkaitz hartan agertuko da zure maittia -esan dio Melek. 

Txiuri, hala ere, Meki sekula agertuko ez dela iruditzen zaio. Baina gaua sartu eta 
ilargia agertu denean hortxe argiztatu da Melek esandako harkaitza, Itsasoa bare 
dago, baina halako batean oiatu batek aparrez blaitu du harkaitz ingurua, txuria 
largiaren erruz. Aparra desagertu denean, gauaren oparia bailitzan, karramarro 
bat agertu da. 

-Meki!!! -garraxi egin duTxiuk urduri-urduri. 
-Txiu !!! -erantzun dio Mekik. 

Maitasun deialdia nahikoa izan da, ez dute ezer gehiago esan. Presaka hurbildu, 
elkar besarkatu eta ilargiaren begi-keinua ikusi dutela iruditu zaie karramarro 
maiteminduei. 

-Meki ... xuxurlatu dioTxiuk belarrira. 

-Txiu ... erantzun dio Mekik, xuabe-xuabe, maiteminez ahoskatutako hitzekin. 
Horrela, besarkatuta, bihotzetik gora atera zaiona poesia bilakatzen saiatu daTxiu. 

Maitasunaren ertze ederrena 
ezagutu omen nuen 
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-Adio eta betira arte, Sorgin bertsolaria! . . . xuxurlatu du Txiuk poesia amaitu 
duenean. 

Une horretan Sorgin bertsolariaren irria entzun du, irri alaia, aratza, irri irria, poe- 
sia oihartzun doinuko melodia batekin laztantzen, olatuen azpitik ilargirainoko 
edertasunean, maitasunaren magia bailitzan. 



JoxeTxurtxa 



Tren geltokiaren ondoko trastetegitik irten eta herriko kaleetara bidea 
hartu zuen Joxe Txurtxak. Handitxik ateratzen zen goizero, etxea galdu 
eta beste aterperik gabe geratu zenetik. Izenaren erdia ere galdu egin 
zuen etxearekin batera, eta galdutako erdi haren ordezkoa asmatu zuen 
tren geltokiaren alboko trastetegian aterpe hartu zuenean. 

Trena joan eta geltokian geratzen diren guztiak nola edo hala 
umezurtzak direlako, eta berak aterpea hantxe, hainbeste tren 
joaten ikusi eta inora gabe geratu zen lekuan hartu zuelako, 
Trurtxa ezarri zion izena bere buruari, Joxe Truntxa. 

Baina Joxe Leon zuen bataio izena; Joxe, aitonaren izena hartu zuelako, 
eta Leon, aitonarena indartzea komenigarria zelako, aitak Joxe soilik ipini 
nahi bazion ere. 

Joxe bakarrik nola ipiniko diozue ba! -esan zuen amamak haurra jaio 
zenean-.Joxe Inazio behar luke gutxienez, edo Joxe Frantzisko. Baina Joxe 
Leon ipintzen badiozue hobe; izenean ere indar apur bat eman behar 
zaio umeari. 

Joxe Leon, beraz. Urteak geroago amamak berak azaldu zion izen 
laguntzailearen kontua, Leon ipintzearen zergatia, alegia. 

-Abereen artean ere ausarta baita lehoia. Handia eta ederra. Eta ibilera 
dotorea du -azaltzen zion amamak, eta hara eta hona egiten zituen 
pausu batzuk, lehoiaren ibilera dotorea imitatuz-. Historian lehen ere izan 
dira abere horren izena hartu duten gizakiak eta errege izatera iritsi 
ziren haietako batzuk. Izenaren jabe izatera iritsi zirela esan liteke. 

-Baina zelakoak dira lehoiak? -galdetu zion behin Joxe Leon txikiak ama- 
mari. 

-Lehoiak? Katu-jendea dira lehoiak, baina katuki handiak, oso handiak. 
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Ikaragarriak. Abereen artean errege izateko ipini zituen gure Jainkoak 
katukiak. Horregatik dira hain ausartak eta dotoreak -eta beste pausu 
batzuk egin zituen amamak joan-etorrian, katukien ibilera dotorea era- 
kusteko Joxe Leon txikiari. 

-Asko gustatzen zaizkizu katuak, ezta? -galdetu zion Joxe Leon txikiak 
ostera, amamaren pausajeak eragiten zion miresmena ezkutatu ezinik. 

-Bai, bai, asko; ni beti izan naiz felinista. Beti katuzale amorratua. Felinista. 

Amamaren esanei eta etxeko katuei erreparatuz ikasi zituen Joxe Leon 
txikiak katu jendearen joerak. Laster ohartu zen jende bitxia direla feli- 
noak, inoren esanei jaramon handirik egin gabe ibiltzen direla, destaina 
aire batekin begiratuz hara eta hona. Baina oso etxekoiak direla begi- 
tantzen zitzaion hala ere; ibilaldiak eta paseoak egiteko ohitura dutela, 
hori bai, baina supazterra eta etxeko txokoa atsegin dituztela, eta joera 
hori zentzuzkoa iruditu zitzaion mutikoari. 

Etxekoia izateaz gain, txukuna eta ibilera dotorekoa zen etxeko katemea 
ere. Eta esker onekoa. Bazekien urrumaka egiten bizkarra igurtzitzen 
bazenion, eta isatsa jasota saihetsa okertuko zuen amamaren oinen ingu- 
ruan jira-biraka ibiliz; mimoak eskatzen eta ematen zekiena zen katu hura. 

Etxeko atea gehienetan zabalik egoten zenez, aurreko zelaian ibili han- 
diak egiten zituen katemeak, sagu edo txoriren bat ehizatu nahian gehie- 
netan. Etxeko leihotik erreparatzen zion askotan Joxe Leon txikiak, ama- 
mak lagunduta, lengabista handiekin. Bere ibilia egin ondoren isil bezain 
dotore itzuliko zen katemea berriro supazterrera. 

Egun batez amamak kabia bigun dotorea egin zion katemeari sukaldeko 
bazter batean, eta Joxe Leon txikiari deitu zion. 

Laster jaioko dira katakumeak, ikusiko duzu -esan zion. 

Eta bai jaio ere. Otarre txiki bat bete urne egin zuen katemeak, eta Joxe 
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Leon txikia harrituta geratu zen haiei begira. Hain ziren gozoak katama- 
ren tititik esnea edan nahian hasi zirenean, edo intziri ahulak egiten zituz- 
tenean. Nola aspertuko zen ba haiei begira! 

Banaka banaka eskuetan hartuz, katamaren abaroan pilatuta zeuden 
katakumak kontatu zituen Joxe Leonek. 

Bat, bi... Bost; bost katakume -esan zion amamari, ugaritasun harekin 
harrituta. 

Bai, urne mordoa egiteko ohitura dute katukiek; bakarka paseatu edo ehi- 
zatzea gustoko izan arren, bakardadea ez baitute atsegin. Askoren arte- 
an jolas egitea gustatzen zaie -erantzun zion amamak. 

Eskuetan hartu eta katakuma haien leuntasuna sentitzea atsegin izaten 
zuen Joxe Leonek. 

Baina katakumak kabiatik irten eta ibilalditxoak egiteko gaitu zirenean 
hasiko zen Joxe Leon katu jendearen filosofia eta joerak ikasten. 
Katamaren ondotik hiru-lau pauso urrunduko ziren hasieran kataku- 
mak, hatzaparrekin zomorroren bat edo pilotatxoa ikutuko zuten, eta 
ostera katamaren ondora itzuliko ziren. Hurrengo egunean bost-sei 
pauso gehiago urrunduko ziren, katamaren begiradapean beti ere, eta 
euren artean jolasean eta matrakan arituko ziren katakumak, eta ostera 
katamaren babespera itzultzen zirela ikusten zuen Joxe Leonek. 

Euren txokotik irten eta sukaldeko bazter guztiak esploratzera ausartu- 
ko ziren hurrengo egun batean katakume haiek, baina zarata edo zala- 
parta arrotzen bat somatu orduko korrika batean itzuliko ziren guztiak 
txokora, katamarengana, eta haren anparoan babestuko ziren. 

Ikusten? -esaten zion halakoetan amamak Joxe Leoni-. Katuak eta katu- 
kiak, sena berezikoak dira. Bai, beti izango naiz felinista.beti -gaineratzen 
zuen asperen eginez. 
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- Eta lehoiak ere katukiak ai dira? 

- Horixe direla katukiak! Katu-jendeetan handi eta ausartenak dira 
lehoiak ezeren beldurrik ez dutenak. 

- Eta gure katuarenak bezalako joerak eta bizilegeak ai dituzte? 

- Berdin berdinak. 

- Horregatik ipini ai zenidaten niri Joxe Leon izena? 

- Horrexegatik, bai. Katukien artean ausartenak eta indartsuenak direla- 
ko lehoiak, eta izenean ere indarra eman behar zaiolako haurrari. 
Zuhurtziaren eta dotoreziaren eredu ere badira katukiak, gainera. Ez 
dira inoren esklabu izatera makurtzen, eta ez dute inor esklabu izatera 
behartzen. Katukiek ez dute txakurkeriarik egiten. Felinista zergatik nai- 
zela uste duzu ba? 

Hazten eta bizkortzen zihoazen heinean urrutiago joaten ziren katuku- 
mak katumaren ondotik. Egunetik egunera esplorazio luzeagoak egiten 
zituzten, baina esplorazio haien ostean katamaren abarora itzultzen ziren 
beti. Aski handitu eta nagusitu zirenean ere, ehizean edo esplorazioan 
bakarka ibili ondoren katakumak elkarrengana batzen zirela ikusi zuen 
Joxe Leonek;tribuko senideak ohi duten moduan elkartzen zirela, alegia, 
etatajuzko ohitura iritzi zion. 

Oinak eta belaunak sendotu eta hara eta hona tipi-tapa tipi-tapa ibiltze- 
ko lain bizkortu zenean, katakumeen eredua jarraitu zuen Joxe Leon txi- 
kiak Lehen largabistekin esploratzen bazuen ingurua etxeko leihotik, 
orain pauso txikitan joan nahi izaten zuen begiek tentatzen zuten leku- 
raino. 

Etxeko atariraino ausartu zen aurrena, ostera ama edo amamaren gona- 
pera itzultzeko babes bila.Auzoko atariraino joaten saiatuko zen hurren- 
go.tarteka atzera begiratu eta ama edo amama zain zeuzkala segurtatuz. 
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Eta auzoko atarirainoko explorazioa egin ostean kõrri ka txikian itzuliko 
zen ama edo amamaren laztanen bila. 

Hurrengoan kaleraino eramango zuen amamak Joxe Leon txikia, eta 
haren eskutik gogor heiduta ibiliko zen inguruari begira. Leku arrotzetan 
ere babespean sentitzen zen amamak eskua ematen bazion. 

Katukien dohainez hitz egiten zion amamak behin eta berriz, eta bere 
izenak harro sentitzen i kas i zuen. "Joxe Leon, halajaina; katukietan handi 
eta ausartenaren izena" egiten zuen bere artean. 

Amama ez ezik, bera ere felinista sentitzen zen. Zer axola gainerako guz- 
tia, katukiek bezalako abaroa ematen bazioten amak eta amamak bere 
ibilaldi eta esplorazioetatik itzultzen zen bakoitzean! Adoretsu sentiaraz- 
ten zuen haien babesak. Edozer nahigabe eta samin sendatzeko gaitasun 
zuten beregan haien laztanek. 

Gizakiaktximinotik ez baina katukitik eratorria izan behar zukeela pent- 
satzera iritsi zen Joxe Leon. Izan ere, tximinotik zetorrenaren patua izan 
zitekeen ostera tximino izatera itzultzea. Bilakaeraren buruan ostera 
tximu bihurtzea, alegia. Eta, halako bilakaera izatekotan gizakiaren zoria, 
ez ai zen dotoreagoa katuki bilakatzea? 

Halaxe handitu zen Joxe Leon, halakotxe burutazioak eta gero eta esplo- 
razio luzeagoak eginez. Edozein lekutara joateko gai sentitu zen azkene- 
an, ezeren beldurrik gabe, itzultzean ama eta amamaren babesa eta laz- 
tanak zain zeuzkala jakinik. 

Baina egun batean etxea, ama eta amama, izenaren erdia eta haien guz- 
tien abaroa galdu zituen Joxe Leonek, ordurako gizon egina zegoen 
arren. 

Nola gertatu zen hori? Ez dakigu nola gertatu zen. Ez daukagu arrastorik 
ere. Han eta hemen batari eta besteari galdezka ibili da kontalari hau, eta 
ezin izan du aurkitu gertaera horren aztarnarik. Eta gure protagonistak 
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berak ere ez zekien, jakina. Nola galdu zituen jakin izan balu, asmatuko 
baitzukeen nola aurkitu. 

Ez zekien nola galdu zuen bat-batean hura guztia. 

Horrelaxe gertatzen dira batzuetan kontakizunetako gorabeherak, nola 
ez dakigula. 

Kontua da herri handi bateko tren geltokian zegoela bere etxea, ama, 
amama eta izenaren erdia galdu zituela ohartu zenean. Mingarria egin 
zitzaion oharmen hau. 

Trenek ekarri edo eramanda jende guztia desagertu zenean, geltokian 
bera bakar-bakarrik, ezer eta inor gabe zegoela konturatu zen, eta ume- 
zurtz sentitu zen. Orduan eman zion izen berria bere buruari, galduta- 
ko erdiaren lekuan Txurtxa ipiniz, eta Joxe Txurtxa zela esan zien herri 
hartan ezagutu zituenei. 

Geltokiaren alboko trastetegian hartu zuen abaro eta ostatu gau hartan, 
eta hurrengo goizean handik irten eta herriko kaleetara abiatu zen, 
geroztik egunero egunero egingo zuen moduan. 

Galduen Ostatura iritsi zen lehen egun hartan bere ibilian, eta historian 
zehar euren etxe eta izenak galdu zituztenekin topo egin zuen han. 

Mostradorean kafea hartu, eta hutsik zegoen mahaitxo batean eseri zen. 
Kafeari zurrut egin, jakaren sakeletik purutxo kaxa atera, haietatik bat 
hartu, eta iziotu egin zuen JoxeTxurtxak. 

"Txarra izan behar du erretzeak" egin zuen berekiko, kealdi oparoa 
botaz. "Txarra izango da" jarraitu zuen. "Seguru txarra dela erretzea, 
baina bakardadea ere txarra da. Lagunarte handiegia ere ez da ona, jaki- 
na. Asko jatea txarra da, eta gutxi jatea ere bai. Asko edanez gero ito zai- 
tezke, eta edaten ez baduzu ere ito. Guztia da txarra eta guztiak hiltzen 
ahal gaitu. Hiltzen joatea da bizitza, baina hiltzeko modurik txarrena 
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bakardadean hiltzea izango da. Hobe purutxoa erreaz hiltzea, bakarda- 
deak jota hiltzea baino. Bai, hobe", eta kafe kikara hustu ondoren beste 
takada bat eman zion purutxoari, bere burutazioak sinatuz bezala. 

Galduen Ostatuko bezeroekin harremanak egin ahala, haietako batzue- 
kin berriketaldiak egiten hasi zen. Historiako gertaera handiez ere aritzen 
ziren tarteka, etaTroiako historia aipatu zuten behin. 

- BainaTroiako hura, zaldia ote zen, gero? -galdegin zuen Joxe Txurtxak. 

- Zer diozu? Astoa zenik, behintzat, ez dut egundo entzun -erantzun zion 
Asmodeok, Galduen Ostatuko bezerorik zaharrenetakoak. 

- Ez, astoa ez zen izango -tartekatu zen Lukario-; astoek ez dute gerre- 
tan parte hartzen. Jende baketsua dira astoak. 

- Kastoak? -galdetu zion Xeberok, betiko legez bere gorreriari etekina 
atera asmoz. 

- Ez, astoak ez dira kastoak -ostera Lukariok. 

- Troiako hura behorra zelakoan nago, zaldiak jaso bazuen ere ospea 
-ekin zion berriro Joxe Txurtxak. 

Tira, tira; gerra handienen izena zapuzto behar ote duzu? -berotu zit- 
zaion Asmodeo-. Zergatik diozu hori? 

Asmodeori erantzunez bere usteen zergatia azaltzera zihoan Joxe 
Txurtxa, baina une horretan Luxio sartu zen Galduen Ostatura zalapar- 
ta batean, eta, poltsikoan zeraman txanpon mordoa mostradore gainean 
pilatuz, guztientzat hamaiketakoa eskatu zion zerbitzariari. 

Fede handiko gizona zen Luxio. Gutxienez astean bitan elizara joan eta 
apaizari lagundu nahi izaten zion, eliztarren borondatea biltzeko poltsa 
pasatuz, besteak beste. Elizara bildutakoen artean poltsa pasatzen zue- 
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nean, han batutako txanponak disimuluan bere poltsikora aldatu, eta 
poltsa hutsa uzten zion apaizari. 

Galduen Ostatura joaten zen meza ondoren. 

-Beharrean denari beti ematen dio zerbait gure Jaunak -esaten zuen 
Luxiok, eta besteek arrazoi emango zioten hamaiketakoa egiten zuten 
bitartean. 

Baina lagunarte hark ez zuen guztiz asetzen JoxeTxurtxa;ezziongozatzen 
desanparoaren mikatza 

llunabarretan tren geltokira itzultzen zenean, tren guztiakjoan eta haiek 
eraman edo ekarritako jendea desagertzen zenean, geltokian bera baka- 
rrik geratzen zenean, umezurtz sentitzen zen JoxeTxurtxa. 

Trenen joan-etorriari begira egoten zen batzuetan geltokian, haietako 
azkena urrutian desagertu arte, eta orduan, bakardadeak beste guztia 
lausotzen zionean, geltokiaren ondoko trastetegira erretiratzen zen gaua 
igarotzera. 

Hurrengo egunetan herriko kaleetan barrena ibiliko zen, Galduen 
Ostatuan emango zituen ordu luzeak, berriketan arituko zen... Eta iluna- 
barrean tren geltokira ostera. 

Denboraren lanbroan galdua zitzaion ibilera haren hasierako aztarna. 
Behin baino gehiagotan izan zuen tentazio izpia, geltokian keratxoa 
egin ondoren auskalo nora zihoazen tren haietakoren batean sartu 
eta joateko. Bagoiko atera hurbiltzeraino iritsi zen inoiz bere ausardia. 
Baina ez zekien nora joan nahi zuen, eta nora joan nahi duen ez dakie- 
na ez da inora abiatzen, eta aitzakia bila aritzen da beti leku berean 
geratzeko. 

- Ausarta izan behar nuke, baina koldarra naiz -esaten zion Joxe 
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Txurtxak bere buruari, gaua igarotzeko trastetegira zokoratzen zenean. 
Ez zen ausartzen, gainera, bere koldarkeria hura Galduen Ostatuko lagu- 
nei aitortzen, eta bere baitako hausnarketen ondorioekin etsita lokart- 
zen zen azkenean. 

Neguko gau batean, ohi ez bezalako hausnarketa luzean joan zitzaizkion 
goizaldera arteko orduak tren geltokiaren ondoko trastetegian, kartoi 
eta erropa piltzarren artean bilduta, oinak izotza bezain hotz. 

Oinak epeldu ahala loak hartzen zuela sentitu zuen azkenean, eta ordu- 
ra artean egindako burutazio haiek guztiak ahaztu egin zitzaizkion, eta 
lastima da orain hemen ezin kontatu izatea. Oinak hotz ditugun bitarte- 
an egiten diren burutazioak gauezko tximeleta urdinak bezalakoak dira 
izan ere, egunez nekez ikusten direnak, alegia. Eta ikusten badira, lo ego- 
ten dira tximeleta urdinak, eta ezinezkoa da asmatzea euren ametsean 
zer pentsatzen duten. 

Loak ametsa ekarri zion gau hartan JoxeTxurtxari. 

Lorazain zahar bat ikusi zuen ametsean. Ezaguna begitandu zitzaion lore 
artean hemen kimatu eta hor ikutu ari zen emakume xaharra, eta bere 
ametsaren leihotik begira geratu zen jakinminez. 

Halako batean loreen artetik burua jaso zuen emakume xaharrak, eta 
Joxe Txurtxari begiratu zion. Une bat besterik ez zen izan, baina lore 
artean zebilen emakume xaharraren begiradan keinuren bat somatu 
uste izan zuen hala ere; begi-klixkada bat beharbada. 

Gero itzuli egin zen emakumea, Joxe Txurtxari bizkarra emanez, eta 
haruntzago zegoen etxetxora bideratu zen eskuan lore sorta bat zuela. 
Etxeko atarian etzanda zegoen lehoi handi bati buruan laztanak egin, eta 
atetik barrura ezkutatu zen emakume xaharra. 

Lorezainak ateari eman zion danbatekoak esnatu zuen Joxe Txurtxa, eta 
esnatzean berriro ikusi uste izan zuen atariko lehoia aharrausi handia egiten. 
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Orduan jauzi batean jaiki zen Joxe Txurtxa. Kartoi eta estalki piltzarren 
artetik, eta kanpora irten zen trastetegitik. Han, bere aurrean, trena txis- 
tuka ari zen eta abiatzera zihoala ikusi zuen. Herrigune aldera egunero 
hartzen zuen bideari begiratu zion, eta abiatzea zihoan trenari ostera. 

Trenera hurbiltzen hasi zen, pausoa bizkortuz, eta begira zegokeen edo- 
nork esango zukeen ihes egingo ziola trenak gizon zarpaildu hari. 

Baina ez; ez zion ihes egin. Trena luzea baitzen, eta Joxe Txurtxaren pau- 
soak gero eta bizkorragoak. Azken aurreko bagoira igo zen, eskulekuei 
gogor helduz. 

Konturalari honek ez daki norakoa zen tren hura, edo JoxeTxurtxa nora 
iritsi zen. Baina joan zela, gauza segurua da. Inork nonbaiten ikus baleza, 
edo bere berririk baleki, kontatu behar liguke. 

La Moralejan, 2004ko uztailean. 
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gazterik gabeko gunea 
gerorik gabeko unea 
gunerik gabeko herria 
unerik gabeko iraultza 
...oraina iraultzen 
geroa eraikitzen 



2 

inkomunikazioaren isiltasuna 
islatzeko unean, 
itsasora boteaz 
arrantzarakosarea, 
abiatu genuen sendo 
iraultza gaztea. 
Berriak, hezkuntza, sexua... 
da gure gunea, 
sarea unean gaztetuz 
dagokiguna eginez geurea 
komunikazioan pausoka 
GAZTESAREA AURRERA! 



(gaztesarea.net-etik hartutako poemak) 



Historia de esta carta 

Andaba sobre la mesa, a la luz del flexo, ei boligrafo tumbado junto a un 
folio, cuando decidiõ levantarse a pasear, y fue asi como la tinta besõ ai 
papel y de ese sentido beso nacieron las letras. 

Desde entonces andan las letras jugueteando dentro de los märgenes 
de las hojas, y entre saltos y risas un buen dfa se dieron la mano for- 
mando palabras, que a su vez se unieron formando frases para asi con- 
tar historias... 

Unas veces, las letras llevan mensajes de esperanza que saltan muros y 
derriten gruesos barrotes... 

Otras, sus ecos cruzan montes y mares, viajando hasta lejanos pueblos 
para acercar distancias y abrigar nostalgias... 

Tambien hay dfas, en los que las palabras mas rebeldes toman su lugar, y 
cuentan historias que nos hablan de lucha, futuro y dignidad... 

Y noches de blanca luna, en las que nos hablan con ei corazõn, escribi- 
endo bellos poemas de amor.. 

Y asi, desde aquel primer dfa, hoy como ayer, mi mano abraza ai boli- 
grafo para que la tinta bese ai papel, y nazcan letras que dändose la 
mano forman palabras, que se unen formando frases, y se echan a 
dormir dentro de un sobre, para que ai sohar vuelen, y sus ecos lleguen 
hasta ti... 



SIN FIN 
-maitasunez- 
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Gorri kolorezko galdera I 

(Bihotza eta iraultzaren kolorea) 

Sarritan, igartzen da gure hitzek 

ahalmenik ez dutela. 

Gure pentsamendu sakona 

azaltzeko 

hutsalak direla. 

Baina, lokutorio zikin baten 

espazio itogarrian, 

zelan adierazi bihotzean 

ditugun mila tolesturak...? 

-maitasunez- 
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Dora 

En la parte baja del barrio chinojunto a una de las pocas farolas allfsem- 
bradas, por las noches Dora repartia ternuras, caricias y placeres a cam- 
bio de unas monedas. 

Ella, no siempre habia sido una puta, en otras vidas fue nina abandona- 
da, novia enganada, mujer maltratada, madre olvidada, y de nuevo aban- 
donada... 

El destino no le repartiõ vidas fäciles. Pese a ello, Dora, era capaz ella 
sola, de alegrar las bulliciosas calles del barrio chino con su dulce movi- 
miento de caderas ai andar, e iluminar con su eterna sonrisa hasta las 
noches mäs oscuras... 

La vieja farola junto a la que trabajaba, era para ella como ei faro que 
desde puerto guia a los barcos en aita mar; mil noches habia llorado y 
reido bajo su calor, y entre cliente y cliente, le habia contado miserias y 
suehos ahogados en alcohol... 

Serä por todo esto que cuentan que lloraron las nubes, y que hasta la 
vieja farola dejõ de alumbar la calle, la misma noche en la que "EIToni", 
un macarra de poca monta, apagõ para siempre la sonrisa de Dora de 
cuatro certeras puhaladas, y la noche se hizo mäs noche desde enton- 
ces, en las calles del barrio donde naufraga ei deseo que le hace quie- 
bros a la vida, ai salir la luna... 



SIN FIN 
-maitasunez- 



I 

"Eguzkia esne-ibaian murgildu eta 
azaldu ezin daitezkeen gogoeta 
misteriotsuenak lurrintzen 
hasten direnean 
zeinahi desira magikoak 
ahalbidetzen dituen behe lainoak 
arrotzengatik aterpetzen gaituenez 
kriseilua piztu genezake 
sagar-oihaneko adarrik adar 
jauzika bidaiatzeko 
eskuak loturik 
Aldapeko txoriaren 
Xiruliruliaren atzetik." 

2 

"Erraidan arren: 

gau honetan haut ene. 

Iie nahasi, 

ardo beltz emankor, 

ipurmasail 

dardarizo. 

Hatz, beso, izter, zango 
mahasti gorrail antzo 
gerri gorian korapilo. 

Erraidak arren: 
gau honetan haut ene. 
Oskorritik aitzina 
patuaren garrak 
mila agorril 
iraunik ere 
argi-aizkorriko 
orraila dik bere." 



3 

"Nahiko nuke irakatsi ahal izatea 
espazio mugatuetan askatasuna 
barrurantz barreiatzen dela, 
denbora pausatuaren gain 
laguntasun iraunkorrenak 
maitasun sakonenak 
irabazi ahal direla. 

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea 
errudun-errugabe sailkapena 
gure kasuan esanahi urrikoa dela, 
herri baten biziraupena 
borrokatzean izaera, sena 
zentzuaz betetzeko aukera 
sendotzeko bidea irekitzen zaigula. 

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea 
bizitzan inportanteak direnak 
ziega bateko neurrian sartzen direla, 
daukagunaz baino garenaz jabetzea 
zoriontsu izateko abantaila 
-gutxiren esku dagoena- 
mugarri ordainezina dela. 

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea 
ezinezkoa gertatzen zaidana, 
irakastezinak diren arabera 
norberak soilik ikasgarriak baitira." 
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"Teilatuetan gaindi 
alanbraden gaindi 
soroen gaindi 
olibondo lerratuetan 
izkutuzko hasperenak 
miazkatzen dizkigute 
katuek. 

Piper erregorriari 
azala kendu bezela 
zalantzati 
haseran emeki 
larruki ertza 
finki heiduta 
zirt batean tiraka 
kalekiko desloturan 
eranzten gara. 

Soroen gaindi 
alanbraden gaindi 
teilatuen gaindi 
azaleratu 
elur usaina 
nola ukabilan 
iraunarazi. 

Gure bizimaniari 
beste mugarri 
erreferentzialagoen 
ardatzak egokituz, 
sakon hemisferioan, 
hego zein iparrekoan 
erabili otana balioaz 
gabetu zitzaigunetik, 



gure aurretikoek 
ibilitakoaren oinatzen 
barrena goaz 
sakon hemisferioan. 

Teilatuen gaindiz 
Alanbraden gaindiz 
soroen gaindiz 
haratago ufatu 
nahi ez ditugun 
izkutuzko hasperenak 
olibondo lerratuetan 
miazkatzen dizkigute 
katuek." 



[59 



Guayasamin-en koadroa 



Ez zitzaiokeen bururatuko 
bulegozabal moketatu hartan 
handinahi zuriaren garaikurra 
izatea zela bere benazko halabeharra. 

Ez zitzaiokeen bururatuko, 
santeroen erretaula gisa, apainduraz 
bete bulego baldar ordenatu hartan 
zurikeria hantustearen garaikurra 
bilakatzea izango zela bere 
begiespen esekizko existentzian 
isilean gordetako madarikazioa. 

Guayasaminen koadroari 
halakorik ez zitzaion bururatu 
kaobazko mahai haren aurrean 
eseritako aurpegiak begiztatu 
ahal izan zituenean baizik. 

Guayasaminen koadroaren 
azal aratzaren gainean, 
Chimborazoren magaleko 
hareatza hotz eta idorrean 
mokor eta lastozko etxola alboan 
ehortziriko alpakazainaren 
kontakizunak entzun bezala 
erretratatu zituen lokatzak. 



Hogeita bost belaunaldidun gau luzean 
amalurra gaubeilatu zutenen, 
inbaditzaileen hilkortasunaz 
jabetu orduko askatasun 
zaintsuagatik oldartu ziren 
kitxua suhar haien deiadarra 
jasotzen zuten kontakizunak 
entzun bezala, urratuki, 
erretratatu zizkiolako lokatzak. 

Guayasaminen koadroari, 
ozeanoen bestaldean, 
aurpegi itxuragabetu haietan, 
Garzon epailearen larderiaren 
ezaxolakeria jasotzen zuten 
aurpegi torturatu haietan 
islatuta sentitzen zela 
konturatzen hasi ez balitz, 
ez zitzaiokeen bururatuko, 
hantuste zuriaren garaikurra, 
garaikurren artean, ez zela besterik, 
bulego zabal moketatuko 
horma batean zintzilikatua. 
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Idiek oroipenetatik tiratzen dute 

Idiek probalekutik at, akuiluaren ziztada odoleztatuak 
orbaintzen zaizkienean, oroipenetati tiratzen dute 
lokatzetan altzairu zorroztuak generabiltzan inketan 
kanpobatallako sasitzan estali txaboletan 
äragi joko iniziaziokoak ahurrez topatzen 
fantasiazko eremuek erakartzen gintuzten 
irimoko gurutzeak noiz bere ardatzaren inguruan bira emango 
kataloxarekin etxeko leihotik begira ez ginen ausartzen gerturatzera 
zabaldu zirelako lizarriturrin amabirginak eta lehoiak 
agerraldietaz ari ziren esamesak 

anderenoaren adierazpenak mozten zituzten gure algarek urrunean 
pasiotar batzuk sotana gerrian altxata gerezi lapurren atzetik 
deiadarka batean zuhaixka adarretatik uxatzen begiztatu orduko 
ez zen halakorik ordea udaberri partean gabaz futbol zelaian 
harrapatzen gintuztenean lasterketatan biluzik eta hola eta halaxe 
igaro genuen karrozak birrintzetik karrozak eraikitzera doan bitartea. 

bikote baten kanbibentziazko lehen hilabetea adina 
buruhauste liskartsuen su-proba bilakatzen zen lagunartearentzat 
gaindituz gero trinktxirikordaturiko loturadun gihar 
sozialetan metamorfizatzen zuen kuadrila 
bizitza osorako batuz edo zehatz esanda 
ezkontzaren sakramentuak sakabanatuko gintuen arte 
ez zen ez erraza karrozak egitea 

oholak iltzeak erremintak pladurra eta eskaiola aurkitu beharrak 

delinkuentzi txikiaren esperientzi kitzigarria eraman gintuen 

zerrategi eta etxegintza obretan dirulaguntzak askibetetzen ez zuena lortzera 

gaurkotasunez kotxea azpikeriaz furgoneta prekaritateaz eskarga 

autoritate txapelgorri etorr berriek altoa eman eta delituaren mikatza erakutsi 

arte 

azaldu behar izan zitzaien uda I eko hirigintza batzordeak eraikuntza planak 

helburu aitorrezin horri begira proiektatzen zituela eta are 

obren hasiera karrozenarekin sinkronizatzen zuela aparejo barietate zabalaga 
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izan genezan 

sorkuntzaren mesederako, igeltso mendiak egurra egitura erraldoiak akerbe Itz 

eta mitologiako pertsonai ugari hazten ziren tailer hustuan 

figura poliformen baratza mikologikoa hain iradokitzailea 

teilape horetan artistikoaz gain ikerketa historiko antropologikoa egin zitekeela 

egozten diguten esentzialismoaren sinplekeria bere kabuz erortzen utziko 

lukeena 

izaera propioa edukitzekotan erretratatu nahi denaren emaitzan ez ezik 
asmazioa kuadro tridimentsionalean haragitzen duten mailukada eta 
pintzelkadetan 

aldamio uztartuen gain esku anitzek ipinitako zertzeladetan egon daiteke 
gordeta 

urbanizazioaren atomizazio anonimotzailearen aurkako gotorlekuetako bat 
hain ahalmentsu hain bizigarri lubakirik ez duela beharterrenoa irabazteko 
ez bada noski afari-merienda dotore bat zerrautsetan esku zikin eta zapirik gabe 
costa vascako otorduek ez liokete itzalik egingo berorrek agian ez du sinetsiko 
baina egon badaude larrua jotzeko koltxoi berezirik behar ez dutenik bagaude. 

ea maitia herrira noa gastronomi lehiaketa dago eta, zezen-barrabilak saltsan 
kozinatzera emakumezkoak pilotalekuko suen inguruan agertzen hasi zirenetik 
ez du 

behin ere hutsik egin, ez nazazu esna itxaron izozgailuan kroketak dituzu 
generazio erdi beranduago irekitan dagoen baratxuriak bilduko ditu atzera 
etxebizitzak ardurak utziko dituzte akaso ezkontide eta seme-alabak ere bihar 
etzi etzidamu zahartzaroraino dirauten lagunak egitea erraz suertatzen 
zitzaieneko garaikideekin egoteko 

eltzeetan azenario pipertipula eta banitate apur bat borboka ardo txuriaz 
atondu 

usain sofistikatuak zeharkatzen ditu segapotoko melodiak, bestaldean dagoen 
presoak ongi daki 

egokiera hori dela bost minututan zenbat lagunekin mintzatu ahal errekorra 
hausteko egokiena 

ni ondo bai nik ere sagardoa izkutatuta daukat, gran erreserba, bost egun barru 
isolamendu zigorra amaitutakoan kideekin batera ohorezkoa harrapatuko 
dugun mozkorra 



162 



| ataram ine]||| 



Joseba Garmendia Albarracin 

Idiek oroipenetatik tiratzen dute 



berarentzat gordeko du ondoko zieganVIHak jota dagoen preso mehar batek 
zangoak 

koltxoiaren gainean izara eta mantatan bildu dituela eta bere inpotentziari su 
eman 

ondo pasa eta gaiztoak izan, gure herrian doluak bezainbeste errespetatzen dira 
festak. 

goizeko seiretan ilara dardarati bat marrazten datxokolate beroaren zain 
santabarbarako ermitaren altzoan automobilaren baleztak ikuskatzen egon diren 
amoranteak 

eta dantza batean diharduten kulunkariak 

betizuetarako indarberritzen presente ausente bezain 

inork ez du galdetuko zerk bultzatu zaitu parranda eten 

eta bikorrak saiestearren egurrezko koilaraz eragitera 

inork ez du galdetuko zergatik bolondresa den oholtzen muntai 

eta desmuntai lanetan erraldoiak zamatzean abesbatzen armonian 

dantzari bertsolari trikitilari txistulari taldeen osaketan 

zergatik da taulatu gainean aurkezle zergatik da zerbitzari 

gazteleku eta txoznetako txandetan zergatik aztoratzen gaituzte txalapartaren 

erotikaz 

orkestraren zuzendaritzaz jabetu ahal izateko zein edabe 

edaten du jaiei amaiera emateaz arduratzen den zeremoni-maisuak zein 

be I arrez 

apailatzen du tabernaz taberna jendetza abesten eta dantzan txistu eta danbolin 
soilaz jartzeko 

herritik urrun preso daudenaktopa egitera ekar ditzan erratza sorta 
konjuratzeko 

etxez etxe banatzen den egitarauaren erdia lutu txuriaz jantziko litzateke 
beraiek gabe 

berorrek ez du sinisten berorre taloitegian du konfidantza egin beza bada 
aproba estilografikaz 

markatu bitza irabazi asmorikgabe esistentziaren programazio solidario bezela 
abiatzen diren ekitaldiak norberak bere herriko jaiak ditu gogokoen bere 
herriko jaiak baino norberaren jaiak direnez. 

oinetakoak bezainbeste kamiseta du zipriztindua ez ditu hamazortzi ürte 
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izango 

gau gogoangarriaren arrastoa aterpetzen dio aurpegiko irriho ezabaezinak 
dultzaineroek oilarrei atseden eman orduko lurretik bost zentimetro gora doa 
etxerako bidean urne andana korrikan grutzatu du buruhaundiengandik ihesean 
esperantza bihurri batek atzetiktentuz hurbilduta jazarleari ostikatu dio orkatila 
urne hauek puxika haizebete batuzk ez beste izan dezatela erasotzaile 
hontzaren desioa 

sakon eta laburra loaldia ez zaio axola, jai osteko kontaketan are lo ordu 
gutxiago are harroago 

amak bazkaltzera esnarazten duen arte, aitonak abegitsu ze motel basokada bat 
ardo 

oharu ai zarete goizean baserritarrez jantzita zebiltzan alkate eta alkateordea 
mezetara sartzeko jaka eta armani atorraz edertu direla ordubetez 
beranduago berriro baserritarrez agertzeko alproja gauek naturalak batere 
amonari egunak emandakoaren gainberatua uzteko agintzen dio karrozen 
desfilearen oihartzunak 

kaleetan zehar idiek okasio berezietarako uztarri artiletsuaz apainduta 
izan ginenaren garenaren eta izan gogo dugunaren almanaka garraiatzen dute 
mantso mantso denborak etorkizunerako errak sedimentatzen dituen 
abiaduran. 

Aranjuez, 2004ko Irailean 
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Marine eta Gizotsoa 



Gorbeian, Orozkoko mendietan badago Araneko Harri izeneko leku bat. 
Oderiaga eta Nafakorta mendien arteko lepoan hilarri bat dago zera dinona: 
"Araneko Harri. Otsoak neskatoa jan egin zuen". Izan ere, Orozko aldean 
bada kondaira xelebre eta bitxia, Gorbeiako mendi-lepoari izena ematen 
diona, duela ürte asko, bertatik pasatzen zen neskatoa otsoak jan omen 
zuenekoa. Holaxe dinosku kondairak baina zer da benetan gertatu zena? 

Zubiaurren, Orozkoko auzo nagusiaren gain-gainean, Arnaurri ibaia pasa eta 
mendi magalean eskeigita, Ärane baserria zegoen, eta bertan Marine neska- 
to ausarta eta polit askoa bizi zen.Txikitan, soroetan gorata behera ematen 
zituen egunak, olgetan eta etxeko beharretan laguntzen. Urteak joan urteak 
etorri, neskatila liraina bihurtu zen, jolasak albo batera utzi eta beharrean 
hasteko garaia iritsi zitzaion. Etxean neba-ahizpa asko zirenez, baten batek 
etxetik alde egin beharko zuen lan bila, familiari diruz laguntzeko, eta Marine 
neba-ahizparik nagusiena izanik berari suertatu zitzaion. 

Amak komentatua zion Zuia aldean Jauntxoak bizi zirela, eta etxe handi eta 
jauregietan beti neskame baten falta izaten zuten. Beraz, hara abiatu zen gure 
Marine, Zuia aldera, Murgiako jauntxo baten dorretxera, non neska zintzoa 
zela oharturik jauregiko lanetan laguntzaile hartu zuten. 

Garai hartan, Orozko eta Zuia artean ez zegoen errepiderik gaur bezala eta 
menditik Gorbeian zeharzihoan gurdibidetikjoaten zen. Gabonak iritsi zirela, 
Jauntxoak etxera joateko baimena eman zion Marineri, egun batzuk pasa. 
Ürte haietan, otsoak oraindik baziren Gorbeian, eta hori zela eta, mendiko 
gurdibidetatik beti lagunduta joatea gomendatzen zen, are gehiago neguko 
elurteetan, otsoak goseak amorratzen egoten baitziren. Hala ere, gure 
Marinek, etxera bueltatzeko irrikitan, berehala hartu zuen etxeko bidea, 
bakar-bakarrik. 

Burbonako basoa atzean utzi eta Oderiagako maldetatik zihoala, gauza ikara- 
garria gertatu zitzaion; ez zuen otsoekin topo egin, ez, baizik eta izaki bel- 
durgarriago batekin. Aspaldi, Aititeri entzunda zizkion izaki hauei buruzko 
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esamesak Gorbeiako kobazuloetan bizi omen ziren izaki beldurgarri batzuk 
gizotsoak baina ez zegoen beren erasoen berri zuzenik eta azken urteotan 
gizotsoei buruzko aipamenik ez zela entzuten. 

Esan bezala, Gizotso handikote eta basatia agertu zitzaion Marineri eta 
neskatila ikaratu egin zen, baita lasterl<an hasteko gogo bizia sortu ere. Baina 
Gizotsoak itxura beldurgarria izan arren, ez zuen neskatilari katte egiteko ino- 
lako asmorik; gizotsoak, berez, oso maitagarriak baitira: goi-mendian ez dute 
norekin hitz egiterik, bakar-bakarrik ematen dute bizitza eta norbait ikusten 
dutenean, ziztuan abiatzen dira eurengana, laguntza eta berriketa eske. 

Hoian gertatu zen orduan ere eta Marineren izua desagertzen joan zen 
Gizotsoaren asmo zintzoak agertzearekin batera. Gizotsoak, irribartsu, gaz- 
tainak eskaini zizkion, eta Marinek onartu. Gizotsoak keinuka hasi zitzaion, 
zeozer adierazi nahian edo; Marinek ulertu eta keinuen bidez ere erantzuten 
saiatzen zen. 

Horrela, Marinek gizotsoen bizimodu bakarti eta aspergarriaren berri izan 
zuen, baita itxura beldurgarri haren atzean izaki eskuzabal eta xarmangarria 
izkutatzen zela konturatu ere. Orduak joan zitzaizkien Oderiaga eta 
Nafakortako mendi lepoko harri handi baten gainean, keinuen bidezko 
berriketa ederrean. 

Gizotsoak bere kobazuloa erakustera eraman zuen Marine; pozez zoratzen 
ari zen, Gizotsoa benetan begikoa zuelako. Euren arteko harremana 
estutzearekin batera, Marine maitemintzen ari zen GEotsoarekin; etxeko bamodua 
ahaztu eta berarekin, bere Gorbeiako kobazuloan bizitzen geratzea erabaki zuen 
Marinek. 

Beraz, kondairak eta Araneko Harriak kontrakoak esan arren, Marine, 
Araneko neskatila, ez zuten otsoek jan, baizik eta Gizotso ezagutu, berarekin 
maitemindu, Andraotso bihurtu eta betirako elkarrekin bizi ziren, zoriontsu. 
Geroztik, Gorbeia aldetik otsoenak ez diren ulu alaiak entzuten omen dira 
Orozkoko haranean. 
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Ziega hutsari begira 

(|oxe E.-i, nire tokaiori) 

Gaztetan espetxearen gorria 

ezagutzeko zori txarra. 

Gaztetan euskal borrokalari presoekin 

elkarbizitzeko zori ona. 

Tartean, Joxe, 

beste bihotz handi bat, 

herri honek eman duen 

giza altxor ugarietakoa. 

Borrokaren latza ...duinaren ederra. 

Ürte mordoxka pasa da, 

baina gerrak bere hortan, 

atzera ere espetxean. 

Urruneko presondegia, 

bakarka moduluan, 

lehenengo graduan, 

hogei ordu txaboloan, 

hau serioa da! 

Eta bortxatzaileak patioan. 

Afalostean aurreko moduluko leiho batetik 

ahots ezagun bat euskaraz ari da, 

"ze, ez nauzu ezagutzen ala??" 

La oxtia, Joxe da! 

hau lotsa, 

hogei ürte giltzapean 

eta ze oxtia egin dugu guk ürte guzti hauetan? 

Hogei ürte giltzapean, 

hämar Lugoko putzu zikin honetan, 

bakarka moduluan, 

lehenengo graduan, 

hogei ordu txaboloan, 

zelan da posible zutik mantentzea? 

buruari tinko eustea? 
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hori eredua! 

Etsaia galdua da, 

Joxek erakutsi digu 

irabaztea posible dela. 

Goizean goiz bere ahotsa leiho joka: 

"Joxe, banoa!" 

Mendekua azkenik amaitu da, 
aspaldi zenuen garaia, 
gora zu eta zu lakoak! 
Amorratuta dabiz txakurrak 
"euskaldun hauekin ezin da" 
azaldu ezinezko poztasuna, 
hutsa, eta era berean, betea, 
nere bihotz puska bat ere libre da, 
sentimenduak nahasian, 
harrotasuna; 

ez dakit negarka ala oihuka hastea, 

zure txaboloko leihora behin eta berriz begira. 

baina ez zaitut berriro ikusi gura 

Piriniotan ez bada, 

amets gaizto luzeegi hau 

lehenbailehen ahantz dezagun esperantzaz. 

Gauean irratian: 

Joxe kalean da! 

Euskal Herria gaur 

askeago eta ederragoa da! 

(eta ostean, kartzelariak galdetu zuen: 

"Eta horrek guztiak merezi ai du?" 

Hori zure arazoa da, 

zeure buruari egiozu galdera 

gu zuen eskutan preso bai 

baina libre gara. 

Zu, aldiz, hemen ustelduko zara) 
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La Fortaleza Imperial 



La Fortaleza (que algunos Ilaman Prisiõn) ha sido construida como una 
obra perfecta de la ingenieria y de la audacia matemätica: todas las gale- 
nas, en nümero formidable, parecen converger de forma rigurosa hacia 
un ünico punto (que nadie conoce pero que todos suponen central) y 
los extraordinarios muros, en lugar de reducir y de acotar ei espacio, lo 
multiplican prodigiosamente en patios, contrapatios, estancias, corredo- 
res y simetnas fabulosas. Atravesado un muro hay que recorrer unos mil 
metros hasta encontrar ei siguiente. Este nuevo muro tambien se puede 
atravesar, pero ya a uno no lo abandona la incertidumbre de si no ha 
vuelto a cruzar ei primero en sentido contrario. Este tipo de hechos, que 
se repiten con asombrosa frecuencia en todos los ämbitos, muestran sin 
ningün genero de duda que toda la construccion responde a un plan 
determinado y que nada ha sido dejado ai azar El problema, entonces, 
es determinar verosfmilmente quienes y por que dieron inicio a esta 
construccion. 

Diversos historiadores han escrito que en la construccion de la 
Fortaleza participö inicialmente un pequeho grupo de obreros y que ya 
luego, con la marea de los ahos, la cifra se expandio hasta alcanzar la can- 
tidad de cientos de miles. "En todo punto - y aquf la eita es textual - se 
superaron en magnitud, asombro y mano de obra los trabajos de las 
pirämides de los antiguos faraones". Estos historiadores acomodaticios, 
que ünicamente manejan eseritos y referencias oficiales, eitan que la obra 
comenzo en un punto del Imperio y que luego fue lentamente expan- 
diendose con sus legiones de capataces, ingenieros y peones hacia afue- 
ra como la onda de una piedra en las quietas aguas de un estanque. Aquf 
y alla, segün avanzaban los trabajos, los diferentes grupos de trabajado- 
res se alejaban los unos de los otros en todas las direcciones hasta per- 
der contaeto entre si". En ese punto la velocidad de la obra se atenuaba 
peligrosamente, los ingenieros dudaban por falta de ordenes coneretas 
y los trabajadores, detenidos en ei horizonte, sentfan ei vertigo de lo infi- 
nito. Pero entonces, en esas epocas enticas, llegaban en larga formacion 
nuevos contingentes de trabajadores e ingenieros alzando picos y palas 
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ai cielo, y todo ei mundo prorrumpfa de repente en vftores y cantos por- 
que estas nuevas energias aseguraban la pervivencia de la misiõn impe- 
rial. Esta versiõn, digamos, es la oficial y la que documenta impecable- 
mente la historia.Todavia hoy podemos imaginar un colosal ejercito de 
trabajadores alla en la vertiginosa periferia avanzando inexorablemente 
hacia ei exterior. Hay gente que todavia hoy dia escala a los altos teja- 
dos de torres y minaretes buscando en ei difuso horizonte algün res- 
plandor, algün brillo õ signo que informe sobre ei estado actual de la 
Construcciõn. 

Otras versiones niegan por supuesto dichas disquisiciones. Argumentan 
un proceso inverso: primero fue un muro circular de radio incalculable 
y ya luego todos los trabajos convergieron razonablemente ai centro 
estricto y geometrico. La idea es extraordinaria en si misma y basta una 
idea extraordinaria en la mente de los hombres para que perviva de un 
modo tenaz, como un poderoso astro en ei firmamento; no importan 
entonces las dificultades, no importan los fracasos parciales ni siquiera las 
derrotas severas, porque las diversas generaciones se sucederän unas a 
otras de modo incansable en la persecuciõn de dicho sueno. Cientos de 
miles de trabajadores, acaso millones, fueron movilizados y distribuidos 
con asombrosa precisiön por los arquitectos del Imperio a lo largo de 
las vastisimas planicies del continente. Cada grupo de operarios debia 
alzar un muro de diez mil metros de longitud en levisimo arco y la uniõn 
de todos los muros parciales debia formar un circulo de dimensiones 
incalculables, una muralla circular bella y perfecta. Delimitado asi' ei espa- 
cio, todos los trabajos posteriores se trasladaron ai interior, avanzando 
imparablemente hacia ei centro desde todas las direcciones a la vez. La 
naturaleza de la obra exigfa cada ano un menor nümero de trabajado- 
res e ingenieros sin afectar ni a la velocidad ni a la calidad de la cons- 
trucciõn. Los menos fueron trasladados a otras puntos del Imperio (si 
es que realmente habia otras puntos fuera de la Construcciõn) y los 
mäs simplemente perecieron en ei prodigioso laberinto de muros, gale- 
rias, patios simetricos y torretas afiladas que se extendia como un oce- 
ano en todas las direcciones. Generaciones enteras perecieron ordena- 
damente y con ellas, tristemente, todos los secretos de la Fortaleza. 
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Esta ültima versiõn estä lujosamente prohibida; esta versiön contradice 
con abundancia lo dispuesto por ei Consejo Imperial (que significa con- 
tradecir los principios de la lögica); esta versiõn ha sido declarada falsa 
por eruditos enmascarados. No hay, sin embargo, una explicaciõn exac- 
ta y comprensible de por que es una versiõn falsa. A lo mäs, hay dias en 
que cuatro ö cinco guardianes irrumpen bruscamente en la estancia 
general con la mano en ei cinto y la mirada hosca, escrutando severa- 
mente nuestros rostros. Se produce entonces un repentino y pesado 
silencio hasta que uno de los guardias coloca un edicto en la pared y, 
mirando fijamente en derredor, grita con voz grave: "jEsto es asil ^Hay 
alguien que quiera formular una queja?". Luego, como todos permane- 
cemos callados, se marchan con ruido de tacones y en ei semblante cua- 
drado ei gesto adusto de la misiõn oficial bien cumplida. Sõlo en ese ins- 
tante volvemos a las tareas interrumpidas, con una normalidad que 
acaso tiene algo de enfermizo ö de razonable. 

Un dia mi amigo Karl arrancõ ei edicto de la pared y exclamõ que que- 
ria formular una queja. Al instante, ei jefe de los guardias hizo venir mäs 
guardias, que ya de cerca vimos que eran jueces õ acaso soldados. Hubo 
un cierto trajin, se movieron mesas y sillas y pronto Karl estaba ya sen- 
tado frente ai tribunal. Uno de nosotros, elegido ai azar por los guardias, 
tema por misiön ejercer de escribano, si acaso Karl era capaz de expli- 
car con palabras la naturaleza de su queja. Tras unos momentos inter- 
minables e incõmodos, durante los cuales podia escucharse con total 
nitidez la respiraciõn firme de los guardias, la voz de Karl sonõ metälica 
y diminuta y las ültimas frases resultaron ya del todo inaudibles. Aun con 
todo, en ei aire de la sala habia cierta expectaciõn, que aumentõ de tono 
cuando los inmõviles miembros del tribunal juntaron levemente las 
cabezas para hablar en voz baja, casi con siseos. (Desconocemos en 
todo punto de dõnde vienen estos jueces, con una altura que supera 
con creces la media nuestra; estä claro que son jueces imperiales, por- 
que hay algo inconfundible en ei tono y en ei porte y sobre todo en la 
mirada implacable, pero tampoco han dicho nunca que posean un man- 
dato imperial). Luego, de repente, todos callaron y un ayudante del Juez 
Principal se levantõ y con voz grave anunciõ:"La queja ha sido desesti- 
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mada",y bruscamente a continuaciön procediõ a leercon rapidez la sen- 
tencia que castigaba a Karl. El resto abandonamos la estancia con lenti- 
tud pero con un intimo alivio por salir de la sala. 

Que yo recuerde sölo una queja ha sido admitida en nuestro pabellõn. 
Ocurriö hace muchisimo tiempo; aquella vez una pequeha delegaciõn 
expuso un discurso frente a la mesa del tribunal, produciendose una lar- 
guisima deliberaciön que durõ casi todo un dia. Finalmente, frente a 
nuestros rostros agotados por la espera, un soldado anunciö:"La queja 
ha sido estimada". Esta prohibido gritar en esas ocasiones, pero nuestros 
ojos y nuestras sonrisas gritaban mientras nos abrazäbamos y estrechä- 
bamos la mano con secreta convicciõn. Mientras, en ceremonia breve no 
exenta de pompa, ei Juez Principal cogiõ ei edicto y tachõ una coma de 
su texto para volver a clavarlo en la pared, entre la expectaciön popu- 
lar. Porque, en efecto, nos acercäbamos ai edicto y en una de sus liheas 
aparecia una coma tachada. No pudimos entender con plenitud la natu- 
raleza de dicho cambio porque la mayona de las veces, por no decir 
todas, los edictos estän redactados en un idioma bärbaro e incompren- 
sible, pero todos salimos muy animados de la sala y durante ei resto del 
dia ei humor fue inmejorable. Pero de ello ya casi nadie se acuerda. Mäs 
bien, hoy me suelen preguntar:"^Volveremos a encontrarnos con Karl?", 
y yo les contesto que no porque Karl ha sido enviado a otro sector y 
porque los sectores y pabellones de la Fortaleza existen en nümero 
incalculable, de modo que si alguien pudiera escribir en una pizarra fren- 
te a nosotros ei nümero exacto de pabellones que conforman la 
Fortaleza no podnamos entenderlo, pues de lo contrario caenamos 
inmediatamente desmayados en un vertigo de cifras. De todas förmas, 
ipara que intentar pensar en cõmo es la Fortaleza? Nos basta saber que 
vivimos en ella y que acaso es imposible abandonarla. He oido, sin 
embargo, historias que la vinculan en forma, naturaleza y objetivo a los 
drculos infernales ideados por Dante, en cuya primera muralla un cartel 
sobre ei portalön exhorta a perdertoda esperanza a aquel que lo tras- 
pase. Asumir dicha teona significaria no obstante asumir ai menos dos 
hechos: ei Imperio se ha rebajado a plagiar a Dante; la Fortaleza es un 
ente perfecto, implacable e imperecedero. jCuäntas veces habremos dis- 
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cutido estos hechos en fogosas reuniones y conversaciones! Es cierto 
que poco õ nada se sabe sobre ei origen de la Fortaleza (y en realidad, 
poco õ nada tambien sabemos del Imperio) y ei terreno queda asi abo- 
nado pära todas las especulaciones y teorias posibles. Es tambien indu- 
dable que somos un pequenisimo punto frente a las dimensiones fabu- 
losas de la Fortaleza y que la Fortaleza misma es a su vez otro punto 
diminuto dentro del conjunto de planes e intenciones del Imperio; 
semejante distancia y vertigo existe entre todo ello que hace que demos 
por sentado que la Fortaleza ha de ser un engranaje perfecto, y que en 
una aita sala imperial se rigen con detaile todos los destinos y caminos, 
y que si ei Imperio quisiera, ei hilo invisible que sujeta y da fuerza a mi 
brazo mientras escribe podna romperse y mi mano caer, muerta y fria, 
sobre ei papel. Estas ideas tienen un arraigo notable en la poblaciõn y 
por eso es tan diffcil transmutarlas. La criatura humana, tan amante de la 
perfecciön, quiere y necesita que todo lo que rodea y da forma a su 
existencia (sea esta misera õ esplendida) tenga un sentido y responda a 
los designios de una instancia superior todopoderosa y perfecta. En los 
drculos infernales de Dante hay una perfecciön subyacente y un persis- 
tente sentido comün: los castigos se reparten antes de entrar y a cada 
reo se le asigna un circulo õ lugar que, de un modo estudiosamente 
atroz, es ei contrapunto mõral a la falta que se quiere castigar: los ira- 
cundos y violentos arden en nbs de lodo y sangre, los falsos heresiarcas 
son fuegos fatuos sobre sus tumbas huecas. Hay, pues, una mente supre- 
ma que sostiene y gira todos los engranajes, hay un sentido, una forma 
de lo cabal que lo impregna todo. La Fortaleza y ei Imperio lo son todo, 
como un sol abrasador, y esa es la idea fija que pervive en nuestra 
mente. Como cuando leemos esas historias õ noticias sobre pueblos 
bärbaros que han intentado tomar y destruir la Fortaleza. Al Ii' lejos, en ei 
lado sur, hordas que codiciaban las murallas lograron traspasarlas en su 
punto mäs meridional, irrumpiendo como una vigorosa marea. Pero 
luego, asombrados y asustados por las dimensiones y por la perfecciön 
geometrica de sus formas, sin saber muy bien que hacer en ei interior 
de la Fortaleza, huyen sin destruirla ni saquearla, temerosos de su sola 
presencia magnffica, temerosos de su solo nombre. ^No son estas noti- 
cias una simple confirmaciõn del fabuloso põder imperial? ^No son estas 
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leyendas - que cualquier nino õ anciano te puede relatar - ei mejor 
ejemplo de que la Fortaleza ha de ser una obra perfecta e imperecede- 
ra? 

En mi opiniõn estos hechos parecen sõlidos, pero hay algo sin embargo 
que desde hace tiempo no me deja dormir, que me persigue como una 
sombra inquietante. Acaso la creciente y vivida sensaciõn de que todas 
las noticias y advertencias que llegan desde la Corte Imperial , desde ei 
Centro de la Fortaleza, son viejas y remotas, tan viejas y remotas que ya 
no sirven. Los altos guardias de mandibula cuadrada es cierto que van y 
vienen, que nos imponen su insoportable mirada escrutadora, pero hay 
algo errätico en su proceder de autõmatas; y si se mira bien, en la mayo- 
ria de rincones poco soleados hay como un musgo bruscamente selvä- 
tico; y aqui y alla en los muros, ei õxido de las alambradas se convierte 
en polvo terroso si se toca con fuerza en los dedos. Examinemos sin ver- 
tigo ahora la siguiente posibilidad: una orden es emitida por ei Consejo 
Imperial y tiene ei grave problema de que ha de llegar a todos nosotros, 
pues la Fortaleza es ya inmensa y ha de recorrer una formidable distan- 
cia entorpecida de caminos labennticos, muros y galenas inacabables. 
Pero la orden ha de llegar; asi que ei Consejo de Sabios, espoleado por 
ei caräctertitänico de la empresa, ha dispuesto que un mensajero parta 
sin dilaciõn en cada direcciõn posible. Pero cada direcciõn pronto se 
bifurca en mäs direcciones porque la Fortaleza es como un gigantesco 
tapiz de hilos entrecruzados, y entonces ei Consejo Imperial ha tenido 
que disponer que en cada punto de bifurcaciõn esperen nuevos mensa- 
jeros para copiar ei mensaje y correr raudos hasta las siguientes encru- 
cijadas. Realmente uno aqui ha de asombrarse ante la poderosa imagen 
de una red inmensa de mensajeros avanzando como un viento. Las bifur- 
caciones y encrucijadas se suceden, la redacciõn de copias tambien. Pero 
entonces, en este y en aquel otro punto tambien, un mensajero, acaso 
por la impaciencia, acaso por la tensiõn de la labor vertiginosa, desliza un 
error en la copia. Ese leve error no tiene importancia; puede ser ei sim- 
ple cambio de una letra, õ a veces incluso la omisiõn completa de una 
palabra. Pero ei mensaje apenas se ha alejado unos kilõmetros del cen- 
tro de la Fortaleza y todavia hay mäs bifurcaciones, y mäs mensajeros 
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como un viento, y mäs errores sobre ei error Ya han pasado luego 
muchas jornadas de camino y la orden imperial, cuando no resulta inin- 
teligible, es diferente en cada lugar que se entrega, y todavia hay miles de 
mensajeros raudos como ei viento acercändose ya a los aledanos de las 
fronteras con ei imperativo mandato mutando a cada momento. Podna 
ocurrir, y esto era realmente un prodigio, que la orden imperial llegara 
intacta a un destino, a un lejano pabellõn de la zona norte, que no es 
mäs que un diminuto punto en ei mapa de la Fortaleza. Esa orden que 
habia atravesado prodigiosamente todo un camino de dificultades habia 
llegado porfin a su destino tal y como ei Imperio lo habia concebido en 
su origen. Pero habia pasado ya tanto tiempo que careda de sentido. Es 
mäs, posiblemente en ese mismo instante, la Corte Imperial ya estaba 
redactando otra orden que contravenia la que acababa de llegar 
Finalmente, pensemos en ei resto de õrdenes imperiales todas ya dife- 
rentes, todas ya ilegibles y viejas, llegando triunfalmente a cada uno de 
los pabellones y sectores de la Fortaleza.Y pensemos tambien en la can- 
tidad de õrdenes que ei Gobierno Imperial ha pretendido mandar en ei 
plazo de un aho. . . 

Hemos de asumir que este podria ser muy bien ei funcionamiento de la 
Fortaleza, y que con ei paso de las edades y de las generaciones la dis- 
tancia con ei Consejo Imperial no sea ya meramente geogräfica. El 
Consejo Imperial ha concebido un prodigioso diseno de ordenaciõn de 
la poblaciön, ei Consejo Imperial ha ordenado todo un plan de acciones, 
pero nada de eso ha llegado a nosotros en dichos terminos. Solo vemos 
a los guardias, a jueces con grado deTeniente (cuando los hay) y toda 
una colecciõn de edictos amarillentos. Sorprende entonces comprobar 
que a pesar de dicha realidad todos los pabellones y sectores funcionen 
con una sincronia y con una homogeneidad a todo punto perfecta, 
como si un poderoso e invisible hilo de hierro rigiese nuestras volunta- 
des y destinos, como si la mera idea de la existencia de la Fortaleza bas- 
tara para imponer orden y silencio. Algunos contrabandistas que he inte- 
rrogado en noches ocasionales han referido oscuras e inquietantes his- 
torias; afirman (pero en realidad nadie lo ha visto con sus propios ojos) 
que desde las torres mäs aitas de las zonas del Sur puede verse como 
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la arena de cansados desiertos ha invadido sectores y pabellones ente- 
ros. De ser ciertos, todos estos hechos parecen converger con obstina- 
ciõn hacia una conjetura que räpidamente serä considerada falsa y here- 
tica: ei Imperio se ha extinguido; no hay ya Consejo Imperial, aunque las 
normas, las advertencias y los edictos sigan llegando, como todavia 
puede llegarnos tambien la luz vieja de una estrella que hace tiempo ha 
desaparecido del espacio sideral. 
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Giltzapean euskara ere legez kanpo 

Kultur eta hizkuntza aniztasuna bizi-bizia omen dago Espainian. Galiziera, 
katalanera eta euskara Espainiako hizkuntzak direla harrotasunez aldar- 
rikatzen dute, era honetan garbi egiaztatzen baita espainiarrak ez direla 
zenbaitek uste duten jende itxi eta ezjakin hori, ezezaguna zaiona 
mesprezuz errefusatzen duena. Beraz, euskarak ere Espainiako kultura 
aberasten du eta Espainian herritarrek ulertzen dute kultura 
ezberdinekiko begirunea ez dela hitz hutsen kontua, egunerokoan 
egintza zehatzen bidez erakutsi beharreko zerbait baizik, eta espainiarrek 
gaztelera ez diren beste hizkuntzekiko begirunez jokatzen dute, jakina. 
Horiek ere kultur altxor baliotsuak dira, batez ere euskara, denetan 
hizkuntzarik zaharrena, eta espainiar guztiok ongi asko dakite hori, aniz- 
tasun eta begirunearen kultura zeharo txertatua baitago espainiarren 
baitan. Ez da berriro ere gertatuko garai batean bezalaxe, euskara 
debekatua egon zela eta hilarrietan zeuden euskarazko testuen ordez 
erdarazkoak ezinbestez jarri beharra zegoela, diru zigor garrantzitsua 
ordaintzearekin batera. Ez, garai beltz horiek ez dira inolaz ere itzuliko, 
aspaldiko amets ilun bat besterik ez baitira. ZP-k ere euskara, galiziera eta 
katalanenaren koofizialtasuna eskatu du Europan, gainerako hizkuntzekin 
batera, eta inortxok ere ezin du ukatu Espainiak euskarari (beste 
hizkuntza guztiei bezalaxe) agertzen dion begirune zintzoa. Edo hauxe da 
espainiar boteretik zabaltzen den mezua, behintzat. Mezu ustela ote? 
Baliteke! 

Huelvako espetxean telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua dago, 
legez kanpoko hizkuntza bihurtu baita 2003ko azaroaz geroztik. Zer ger- 
tatu zen, bada, 2003ko azaroan? 

Espetxe honetako segurtasun zuzendariordeak euskal preso politikoak 
gogoan ditu etengabe eta, egun batean, espetxerako bidean bere barnerako 
hitz eginez zera pentsatzen ari zen, "Zer egin ote nezake nik hittzaile madarikatu 
horiek ederki izorratzeko? Zer egin ote nezake nik min gehien hartzen duten 
tokian gogor jotzeko?". Egun horretan bertan, isolamendu eremura ager- 
tu zen eta bertan zeuden kartzelariei zorrotz agindu zien egun horretatik 
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aurrera euskal presoek ezin zutela euskaraz hitz egin telefonoz, eta 
gazteleraz egin behar zutela aurrerantzean. 

Huelvako espetxe berri ireki zenetik (1996. urtetik, hain zuzen ere) tele- 
fonoz euskaraz hitz egin ahal izan da beti, horretarako ez baita inoiz ara- 
zorik ttikiena ere izan. Euskal preso politikoen telefono bidezko solasaldiak 
grabatzen zituzten garai hartan, gaur egun bezalaxe, eta euskarazko grabaketak 
itzultzera bidaltzen zituzten, baina euskal presoei ez zieten inoiz euskaraz 
egiteko eskubidea ukatu. Dena den, hauek iraganeko kontuak dira gaur 
egun. 

Segurtasun zuzendariordea gizon eskasa da, eta zitala, espetxe zaharrean 
zerbitzu buru izan zena, baina espetxe berria ireki zenean norbaitek 
erabaki zuen segurtasun arduraduna izanen zela. Beharbada, 
euskaldunekiko betidanik agertu duen "Begikotasun" sakona ardura gar- 
rantzitsu horren arrazoi nagusia izan liteke. Kartzelari askoren ustez, aldiz, 
gizon eskasa izateaz gain, zerbitzu buru izateko ere ez zuen aparteko 
dohainik, baina aitabitxi garrantzitsua lortu omen zuen nonbait eta 
zuzendariaren arduraren parekoa den erantzukizuna eman zioten, 
askotan handiagoa izaten dena, hainbat espetxetan segurtasun ardu- 
radunak zuzendariak berak baino botere handiagoa baitu. 

2003ko otsailean "Euskaldunon Egunkaria" indarrez itxi zuten, baina hori 
ez zen inolaz ere euskara eta euskal kulturaren aurkako erasoa, ezta 
pentsatu ere. Halakorik bururatzea ere! Garai hartako barne ministroak 
garbi asko azaldu zuen "Egunkaria" ixtea euskara indartzeko ekimen garrantzitsua 
zela, eta denek badakte Acebes-ek ez duela inoiz ere gezurrik esaten, espainiar 
zintzo eta kristau garbia baita. Hori dela eta, Acebes-ek ez du inoiz ere 
gezurrik esan, jakina. 

Beraz, Acebes-en ekimenak lorturiko arrakasta ikusita, Huelvako espetxeko 
segurtasun zuzendariordeak bertan gauza bera egtea erabaki zuen. Kartzelariei 
euskaldunek telefonoz euskaraz egitea zeharo debekatua zutela jaki- 
narazi zienean, Kartzelari lotsagabe eta artaburu batek euskal presoei 
azalpen bat eman beharko zitzaiela aipatu zion zuzendariordeari, neurri 
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berria zela eta. Zuzendariordeak emaniko erantzuna guztiz zehatza izan 
zen: "Neronek agindu dudala eta kitto!". Jakina, azalpen "mamitsu" hau 
eman eta gero zera gaineratu zuen, euskal presoek telefonoz euskaraz 
egiten baldin bazuten solasaldia moztu beharko zitzaiela une horretan 
bertan, zalantzarik agertu gabe. 

Ezin da ukatu, hortaz, kultur aniztasuna eta gaztelera ez diren gainerako 
hizkuntzekiko begirune garbia bizi-bizirik daudela Huelva aldean. Ez, 
euskararekiko garai beltzak aspaldiko kontu zaharrak baino ez dira, inoiz 
ere itzuliko ez diren garai ilunak. 

Garai ilunak ez dira berriro itzuliko, baina 2003. urteko azaroaz geroztik 
Huelvako espetxean guztiz debekatua dago telefonoz euskaraz hitz egitea, 
hauxe omen baita espetxe honetan egin daitekeen gaiztal<eriarik handiena, jaki- 
na. Espetxeko arduradunek euskal presoei ez diete debeku honen arra- 
zoia azaldu, ezta azalduko ere, halakorik ez dutela merezi zeharo sinistu- 
ta daudelako. Telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua dago eta gazteleraz 
egin beharra dago telefonoz hitz egin nahi bada Eta kitto! 

Halako batean denboran atzera egin dela ematen du, hogeita hamabost 
ürte inguru atzera, denboran zehar bidaiatzeko makinaren beharrik gabe, 
1969. urtera itzuli izan balitz bezala, ürte hartako egoerara itzuli baita 
ezustean. Hori bai, inortxok ere ez dezala pentsa honen atzean euskara 
eta euskal kulturaren aurkako ezkutuko asmo txarrik dagoenik, oker ibi- 
liko baita, jakina. 

Kartzelari batzuei nabaritzen zaie biziki gozatzen dutela euskaraz ezin 
dela hitz egin esaten dutenean, "en espahol" egin behar dela esaten 
baitute, hitzak doinu berezi batez azpimarratuz, baina honen atzean ez 
dago euskararekiko gorrotorik, ezta pentsatu ere! Beste batzuk, aldiz, 
"toleranteago" azaltzen dira eta euskal presoek zein hizkuntza egiten 
duten berdin zaidala diote, baina haiek jaso duten agindua bete behar 
dutela ezinbestez ("Niri agindu didate gazteleraz egin behar duzula"). 
Zenbaitetan euskaraz egitea zure eskubidea dela onartzen dute, baina ez 
dizute eskubide hori gauzatzen utziko ("Euskaraz hitz egitea zure esku- 
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bidea da, baina egin ezazu gazteleraz. Bestela, deia bertan behera utziko 
dizut"). Ezin da ukatu zenbait kartzelarik duten "tolerantzia" bikaina 
denik, ezta? 

Telefonoz euskaraz hitz egitea legez kanpoko ekintza bihurtu 
da Huelvako espetxean, eta katua eta saguaren arteko jokoaren antza 
hartu du kontu honek, kartzelaria telefonoz ari den lagunarengandik 
urruntzen denean euskaraz egiteko aukera sortzen baita, ez duelako 
garbi entzungo zein hizkuntzatan hitz egiten ari den. Dena den, ez da 
komeni ozenegi hitz egitea. Kartzelaria telefono ondotik urruntzen ez 
bada, gazteleraz egin beste aukerarik ez dago. Eta "joko " hau hasi zenetik 
hilabete luzeak joan dira dagoeneko. 

Euskal presoei beraien senitartekoekin euskaraz hitz egitea 
debekatu diete, beti euskaraz egin duten senitartekoekin (ama, aita, anai- 
arrebak, neska-laguna, seme-alabak...) eta telefonoz haiekin gazteleraz 
egitera behartu dituzte. Deien iraupena motza da oso, 5 minutukoa, eta 
hau gutxi balitz, euskaldunek euskaraz hitz egitea guztiz debekatua dute. 

Behin, euskal preso bat 3 urteko bere semetxoarekin hizketan 
ari zen telefonoz, euskaraz, haurrak ez baitaki gazteleraz, eta kartzelariak 
gazteleraz egin zezan agindu zion."Aizu, nire semearekin ari naiz eta ez 
daki gazteleraz. Nolatan nahi duzu berarekin hitz egin dezadan?" 
erantzun zuen euskal presoak. "Esaiozu zure semeari gazteleraz ikas 
dezan" izan zen kartzelariaren erantzuna. Kartzelariaren jarrera gaiztoa 
ikusita, euskal presoak zera esan zuen, "Ez, ingeleraz ikas dezan esanen 
diot, hizkuntza hori gaztelera baino mesedegarriagoa suertatuko 
baitzaio". Kartzelariak ez zuen oso gustuko izan erantzuna, baina deus 
ere ez esatea erabaki omen zuen. Euskal presoaren seme ttikiak ez du 
ulertzen zergatik ezin duen euskaraz egin bere aitarekin, baina kartzelariari 
bost axola zaio. 

Beste behin, beste euskal preso batek telefonoz hitz egin behar 
zuen bere abokatuarekin, eta euskaraz egin zuen abokatuarekiko harre- 
mana ez baitago komunikazioen kontrolpean. Beraz, euskaraz lasai ederrean 
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ari zen. Halako batean, kartzelaria ondora agertu zitzaion eta oso era 
zakarrez (ia oihu bizian) gazteleraz egin zezan agindu zion. Euskal presoak 
zera erantzun zion,"Aizu, nire abokatuarekin hitz egiten ari naiz, abokatuarekiko 
nire harremana ez dago zuen kontrolpean eta euskaraz egin dezaket berarekin. Ez 
badidazu sinisten, modulu buruari galdetu eta berak argituko dizu harreman 
mota hau ez dagoela kontrolpean". Kartzelariak ez omen zuen gehiegi sinis- 
tu euskal presoak emandako azalpena, baina hala ere zalantza sartu 
zitzaion eta bere buruzagiari galdetzea erabaki zuen. Zenbait minuturen 
buruan kartzelaria itzuli zen txakurtegitik eta lehenagoko bere jarrera 
zakarraz desenkusatu nahirik edo, euskal presoari honela mintzatu 
zitzaion, "nik ez nekien hau, abokatuarekiko zure harremana ez dagoela 
kontrolpean. Begira, ni galiziarra naiz eta nire senideekin galizieraz hitz 
egiten dut. Hortaz, euskaldunek hizkuntzarekiko duzuen sentimendua 
ulertzen dut". 

Bai, kartzelariak ederki ulertzen du euskaldunek euskararekiko duten 
lotura eta horrexegatik biziki gorrotatzen du euskal jendea Ez du aukerarikgattzen 
euskal preso politikoekiko gorrotoa garbi agertzeko eta honen iritziz Francisco 
Franco Bahamonde XX. mendeak eman duen pertsonaiareik bikaiena 
da. Hori dela eta, euskal preso politikoak "Franco txiki" deitzen diote, 
euskaldunek sorterriarekiko duten lotura Francisco Francoren moduan 
ulertzen duelako. "Franco txiki" euskal preso politikoen galerian txistuka 
sartzen da beti, bere kantarik gogokoena txistuka ari dela, "Cara ai Sol" 
izenekoa. Euska presoek ez diote batere jaramonik egiten bururik 
gabeko arlote irrigarri bat iruditzen zaielako. Gainera, behin baino gehi- 
agotan barre ederrak egiten dituzte "Franco txiki"ren kontura. Izugarri 
gaizki txistu egiten duela esan beharko lioke norbaitek. Agian horrexe- 
gatik erabaki zuen kartzelaria izatea, artista izateko ez zuelako balio. 
Batek daki! 

Hala ere, kultur eta hizkuntza aniztasuna indartsu dabil Espainian eta 
euskararen aurkako gorrotoz beteriko jarrerak iraganeko kontu zaharrak 
besterik ez dira, jakina. Ez, garai beltz horiek ez dira inoiz itzuliko. Gainera, 
ZP-k euskararen koofizialtasuna eskatu du Europan. Orain Huelvan 
espetxeratuta dauden euskaldunek telefonoz euskaraz hitz egiteko esku- 
bidea dutela aldarrikatzea besterik ez zaio falta. Hain da maitagarria ZP! 
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Nire lana egiten ari naiz 

Hauxe da Huelvako isolamendu eremuko kartzelari ugariren ahoan ent- 
zun daitekeen esaerarik ohizkoena, eta kartzelari horiek euskal preso 
politikoekiko "begikotasunik handiena" agertzeagatik nabarmentzen dira 
gehienetan. 

Bidegabekeriaren bat burutzen dutenean haiekin eztabaidan egiten bada, 
hauxe da beti ematen duten erantzuna: "Nire lana egiten ari naiz". 
Baina, zein da zehazki "langile" hauen egitekoa? Harrokeriaz jokatzea, 
begirada eta aurpegi gaiztoak agertzea, erantzun zakarrak ematea, alfer- 
kerian jardutea, lan-orduetan alkohola edatea, presoak iraintzea eta umi- 
liatzea, inolako beharrik gabe oihuka aritzea, presoak jipoitzea eta abar 
Hauxe da, gutxi gora behera, "langile" porrokatu hauen egitekoa eta 
esaera ospetsua errepikatzen ez dira inoiz aspertzen:"Nire lana betetzen 
ari naiz". 

Jakina, Argentinako "Escuela Mecänica de la Armada" (ESMA) delakoan 
ezkertiarrak torturatu, erail eta desagerrarazten zituzten horiek ere 
haien "lana" egiten ari ziren. Argentinan ezkertiarrak hegazkinetatik itsa- 
sora bizirik botatzen zituzten horiek ere kontu bera esaten zuten harro- 
tasunez: "Gure lana egiten ari gara". Txilen atxilotutakoak torturaren 
ondorioz erail eta gero ibaira botatzen zituztenak ere haien "lana" egiten 
ari ziren. Europan (Euskal Herria) 80ko hamarkadaren hasieran 27 eus- 
kal abertzale erail zituzten GAL-ekoak ere haien "lana" egiten ari ziren. 
Intxaurrondon ere, Galindo eta haien "lana" (Mikel Zabaltza) egiten aritu 
dira hainbat urtez. Gaur egun ere, Marineak haien "lana" egiten ari dira 
Guantanamon, baita Irak-eko espetxeetan ere, eta harrotasunez aldarri- 
katzen dute haien "lana" egiten ari direla. 

Esan beharrik ez, demokraziak honelako langileen "lana"-ren beharra du 
bizirik irauteko, demokrazia estoldetan ere defendatu beharra dagoela 
garbi esan baitzuen aspaldi politikari espainiar famatu batek. 

Espetxean ere demokraziak bere burua defendatu behar du, eta urdinez 
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jantziriko "langileen" egitekoa zeharo beharrezkoa da, euskaldun zitalek 
ezin baitute hondatu espainiarrek hainbeste lan eginda nekez lortutako 
demokrazia ederra, Euskal Herriak bere geroaz askatasunez erabakitze- 
ko eskubidea kontuan hartzen ez duen "demokrazia ederra". Hori dela 
eta, kartzelariek ere harrotasunez aldarrikatzen dute haien "lana" egiten 
ari direla, estoldetan ezkutuan eta lekukorik gabe burutzen den "lana". 

Musikaren soinua goxoa ez omen denean 

Euskal preso politikoa Huelvako espetxera ekarri zuten iaz Andaluziako 
beste espetxe batetik, eta berarekin ekarri zuen lehengo espetxean bate- 
re arazorik gabe izan zuen harmonika txiki bat, baina Huelvan harmoni- 
ka izatea debekatu zioten "segurtasun arrazoiak" argudiatuta, bestelako 
azalpenik eman gabe. 

Badirudi Huelvako espetxean harmonika txikia oso arriskutsua omen 
dela, Irak-en aurkitu ez dituzten suntsiketa masiborako armak baino 
askoz arriskutsuagoa, jakina. Egia esan, euskal presoak ez zuen inoiz uste 
izan harmonika txiki bat horren arriskutsua izan litekeenik, baina 
Huelvako espetxeko arduradun jakintsuek garbi esan zuten: "Hau oso 
arriskutsua da". 

Madrileko epaile bereziaren ustez, espetxeak ezarritako debekua guztiz 
zuzena da eta harmonika izateko azaldu zaizkion alternatiba guztiak zeha- 
ro baztertu ditu besterik gabe.Torquemada berriak bere iritzia garbi eza- 
gutarazi zuen: "Harmonika txikia oso arriskutsua da". 

Euskal presoak ez du ulertzen debeku horren funtsa, bere asmo bakarra 
musika pixka bat egitea besterik ez baitzen, baina horretarako ez omen 
dago eskubiderik Huelvan. 

Euskal presoaren ustez, "arrisku" bakarra ondoko ziegetan dauden beste 
euskal presoei buruko mina sortzea litzateke gaizki joz gero, baina ezin 
da esan euskal presoak oso gaizki jotzen duenik. 
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Beharbada, harmonika zer moduz jotzen duen zehazteko froga edo 
azterketa moduko bat egin lekioke, eta emaitzaren arabera harmonika 
izatea baimentzen ote zaion erabaki liteke, euskal presoa froga horreta- 
rako prest bailegoke. 

Baina ez dago deus egiterik. Espetxeko arduradunek erabaki dute har- 
monika oso objektu arriskutsua dela, eta ezerk ez du erabaki irmo hori 
indarrik gabe utziko, harmonika txikia oso arriskutsua baita, esan beharrik 
ez. 

Ziegan egoterik ez 

Huelvako espetxean ziegan gelditzea zeharo debekatua dago, patiora 
ateratzea derrigorrezkoa delako, espetxeko zuzendaritzak halaxe eraba- 
ki baitzuen. Hortaz, ziegan patiora atera gabe gelditzea Huelvan egin dai- 
tekeen gaiztakeriarik handiena omen da eta espetxeko arduradunek ez 
dute inolaz ere halakorik onartzen. Eta gogor zigortzen dute ziegatik ate- 
ratzeari uko egitea, ziegan 1 4 eguneko bakartze zigorra emanez, hau ez 
baita ahuntzaren gauerdiko eztula, ez horixe. 

Huelvako euskal preso politikoek itxialdia egin dute behin baino gehia- 
gotan eta ziegatik patiora ez zutela atera behar jakinarazi bezain laster 
espetxe arautegiko 72. artikulua ezarri diete, espetxean zerbait larria ger- 
tatzen denean indarrean jartzen dena. Beraz, matxinada bortitza gertatzen 
denean, espetxeko egoera normala arrisku bizian jartzen denean, presoen 
edo kartzelarien bizitza arrisku bizian dagoenean edo presoen aldetik 
oso jarrera bortitza eta arriskutsua nabarmentzen denean indarrean 
jartzen den artikulua da, presoak dituen eskubide guztiak bertan behera 
uzten dituen artikulu gogorra. 

Presoari 72. artikulua ezartzen zaionean, ziegan dauzkan gauza guztiak 
(arropa, liburuak, irratia, telebista...) kentzen dizkiote eta ziega erabat hutsik 
gelditzen da presoak jantzirik daraman arropa besterik ez duela 72. artikulu pean 
dagoen presoak ezin du bisitarik izan, ezin du telefonoz hitz egin, ezin du 
gutunik bidali (ezta jaso ere), ezin du irratia entzun, ezin du erosketarik 
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egin eta ezin du inolako kontakturik izan inorekin, eta egoera honetan 72 
orduz egon daiteke. Hitz gutxitan esanik, 72. artikulupean dagoen presoa 
guztiz bakartua dago. 

Huelvako espetxeko arduradunen ustez, ziegatik patiora ez dela atera 
behar esatea arrazoi nahikoa omen da presoari 72. artikulua ezartzeko, 
zeharo onartezina omen baita presoa ziegan gelditzea berak halaxe nahi- 
ta. 

Espetxeko zuzendaritzak dio presoa ezin dela ziegan gelditu eta patiora 
atera behar duela nahi ta nahiez halaxe agintzen zaionean. Legeak, aldiz, 
zera dio, presoak ziegan gelditzeko eskubidea baduela hala nahi izanez 
gero, patiora ateratzea presoaren eskubidea baita, eta ez da inolaz ere 
betebeharra. Honez gain, legeak esanikoaren arabera, presoari ezin zaio 
zigorrik eman ziegan gelditzeagatik. Baina hau bost axola zaie Huelvako 
espetxeko arduradunei eta patiora atera nahi ez duen presoari 72. arti- 
kulua emanen diote lehenik, eta gero 14 eguneko bakartze zigorra. 

Hauxe da Huelvako euskal preso politikoei behin baino gehiagotan ger- 
tatu zaiena, itxialdia egiteagatik 72. artikulua ezarri baitiete, eta haien 
eskubide guztiak indarrik gabe gelditu dira. Lehenago ere ez zuten esku- 
bide gehiegirik, baina apur hori ere desagertu egiten da. 

Euskal presoek ziegan gelditu behar dutela esatea aski omen da espetxeko 
zuzendariaren iritziz preso baten aurka har datekeen neurririk latzena indarrean 
jartzeko, espetxe honetan patiora ez ateratzea ekintzarik gaizto eta arriskutsue- 
na omen baita, segurtasuna erabat urratzen duena, jakina! Eta hau ezin 
da zigorrik gabe utzi, esan beharrik ez. 

Bitxiena zera da, Madrileko espetxe zaintzako epaitegi bereziaren jarre- 
ra, ziegan gelditzea presoari dagokion eskubidea dela onartzen baitu, 
baina presoa ziegan gelditzen denean zigorrik handiena ematea bidezkoa 
dela dio. Ai ene, gureTorquemada "kuttuna" ez omen dabil burutik ongi, 
agian gehiegizko lanaren eraginez edo. Batek daki. 
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Espetxean entzuna 

Orain zenbait hilabete txundigarria iruditu zitzaien albistea entzun zuten 
euskal preso politiko batzuek. Isolamendu eremuan horretaz hizketan ari 
ziren leihotik: 

-"Aizak, entzun ai duk albistea? Gontzal Mendibilek erdarazko diska bat 
egin dik martxoaren I I ko erasoetan hildakoen omenez!" 

-"Gontzal Mendibil, Zeanuriko kantaria? Ez diat ulertzen. Hori ez ai zen 
ba HASIkoa izan?" 

-"Bai, HASIkoa izan zuan aspaldian, baina orain EAren inguruan omen 
zebilek" 

-"Hau duk hau! Eta non gelditu dira bere aspaldiko kanta abertzaleak? 
Honek ez ai zuen garai batean zera kantatzen: "Kapitalismoak dakarren 
katai ta zapalketa izan dadila guretzat indar askatzailea"? Jakina, orain 
beste garai batzuk omen dituk, ezta?" 

-"Bai, beste garai batzuk omen dituk, edo horixe duk batzuek esaten 
dutena, behintzat". 

-"Ez diat ulertzen, motel. Madrilekoa gogorra izan zela bazekiagu denok, 
baina hortik torturatzaile eta zapaltzaileen mezuekin hala edo hola bat 
egitera alde ederra zegok. Politikari ustel eta gezurtiek noiz egin dute 
Euskal Herriari dagozkion eskubideen alde? Sekulan ez! Eta horiekin bat 
eginik agertzea zeharo sinistezina iruditzen zaidak, benetan". 

-"Bai, egia duk eta horixe duk Espainian entzun nahi dutena, terrorismo- 
aren aurkako mezua, eta Espainian "terrorismo" hitza erabiltzen ditek 
Euskal Herriaren aldeko borrokaz aritzeko". 

-"Eta noizko martxoaren I I eta gero Espainiako espetxeetan mehatxa- 
tu, beldurtu eta jipoitutako euskal preso politikoen omenezko diskoa? 
Eta noizko espetxean bizitza galdu duten euskal preso politikoen ome- 
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nezko diskoa? Eta noizko espetxerako bidean bizitza galdu duten gure 
senideen omenezko diskoa? Eta noizko Euskal Herrian tortura pairatu 
duten guztien omenezko diskoa? Eta noizko Euskal Herriaren aldeko 
borrokan hildako guztien omenezko diskoa? Euskal herrian disko asko 
egitea bazegok nahi izanez gero, jakina!" 

-"Mendibilek ziok martxoaren I I n Madrilen gertatu zena oso gogorra 
izan zela berarentzat eta horrek eragindako sentimenduak azaldu beha- 
rra izan duela". 

-"Bai, eta Lasa eta Zabalarena ere ez ai zen gogorra izan berarentzat? 
Haien senitartekoei galdetu besterik ez zegok. Horiek ez ai zuten kan- 
tatxoren bat edo merezi? Bai, egia duk, Euskal Herriak ez dik inolako ego- 
era gogorrik ezagutu martxoaren I I baino lehen, edo horixe duk zen- 
baitek sinistu nahi dutena, eta ez zegok inolako diskorik egin beharrik, 
jakina. 

-"Irak-en torturatzen duk, baina gurean ez duk halakorik gertatzen, ezta? 
Bai zera!" 

-"Gainera, diskoa erdaraz egitea erabaki dik eta badakik, hizkuntza hori 
ez duk inoiz indarrez ezarri inon. Halaxe esan zian orain zenbait ürte 
Espainiako erregeak eta erregeak ez dik gezurrik esaten, ezta? Filipinak 
dituk gaztelera ezarri ez zuten leku bakarra, bertako jendeak tagaloz hitz 
egiten jarraitu zuelako" 

-"Beharbada Espainiako merkatuan txokoren baten bila zebilek edo. 
Auskalo! Berak jakinen dik, baina niri ulertezina iruditzen zaidak honen 
jarrera, benetan." 

-"Gainera, euskaldunoi sekulako egurra eman zigutean martxoaren I I eta 
gero. Espainiako agintariek hasieratik bazekitean euskaldunek ez zutela 
inolako ardurarik eraso horietan, baina gezurra nahita erabili zitean Euskal 
Herriaren aurka egiteko, beti bezala, eta guk espetxean larrutik ordaindu 
diagu gezur horren ondorioa. Orain hau besterik ez genian behar". 
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-"Gogoan daukak Ibarretxeren hitzaldia, martxoaren I I ko goizeko 9al< 
aldera egin zuena? Lotsagarria, hi! Holako "abertzaleak" izanda Euskal 
Herriaren askatasuna gertu zegok. Bai zera!" 



Halako batean, kartzelariak burua agertu zuen leiho batetik eta "goxo- 
goxo" mintzatuz zera esan zuen: 



-"Como no os calleis de una puta bez os voy a meter un parte. Y a ver 
si hablais en espanol, que estamos en Espana". 

-"Entzun ai duk artaburu horrek esanikoa?" 

-"Bai, hau beti bezala zebilek. Gu izugarri "maite" gaitik". 

-"Beno hi, geroago jarraituko diagu". 
-"Bai, gero arte." 

Le tour de France 

Txirrindularitzarekiko zaletasuna oso hedatua dago euskal preso politi- 
koen artean eta gehienak txirrindularizale amorratuak dira. Beraz, tele- 
bistan ikus daitezkeen txirrindulari lehiaketa guztiak arreta handiz jarraitzen 
dituzte, Euskal Herriko txirrindulari itzuliadela, Italiako giroa dela eta abar, baina 
proba hauetan guztietan bada beste guztien gainetik bereziki nabarmentzen 
den bat Frantziako txirrindulari itzulia ("Le tour de France"). 

Hortaz, "Le tour de France" dugu euskal preso politikoen artean ikusmi- 
nik handiena sortzen duen txirrindulari lehiaketa, batez ere Pirinioetako 
etapak, hauexek baitira euskal preso politikoentzat garrantzirik handiena 
hartzen dutenak. 

Pirinioetako etapak biziki garrantzitsuak dira euskal presoentzat, mendiak 
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euskal herritarrez beterik agertzen baitira, eta ikurrinak, "Euskal Presoak 
Euskal Herrira" mezua aldarrikatzen duten ikurrak eta errepidean euska- 
raz egindako mota ezberdinetako margoketak ikusteak poz handia sortzen 
du euskal presoen artean. 

Beharbada Pirinioetako etapa horietara Euskal Herritik joaten diren guz- 
tiek ez dute zehatz-mehatz jakinen giltzapetutako abertzaleentzat zein 
garrantzitsua, atsegina eta goxoa den irudi horiek ikusta. lkurrinak,"Euskal 
Presoak Euskal Herrira" dioten ikurrak eta honelakoak ikustean euskal 
preso gehienek sentitzen duten zirrara era egokian azaltzerik ez dago, 
baina irudi horiek indar izugarria ematen diete une horretan telebistari 
begira dauden euskal presoei, Tourreko Pirinioetako etapetan Euskal 
Herria indar handiz eta bizi-bizirik agertzen baita, eta horrek euskal pre- 
soek pairatzen duten bakartze egoera puskatzen du. Eta hau euskal zale- 
tuei eskertu behar zaie. 

Pirinioetako etapa horietara joaten direnekjakin behar dute euskal preso 
politiko ugari ere haiekin bat eginik daudela une horietan. Beraz, urtero 
euskal preso politiko gehienak tourreko Pirinioetako etapak noiz iritsiko 
diren zain egoten dira, Euskal Herriarekin bat egiteko aukera paregabea 
baita. 

Azkenik, esan egin behar da kartzelariei etapa horietan agertzen diren 
ikurrinak eta "Euskal Presoak Euskal Herrira" aldarrikapena ikusteak tri- 
pako min ederra eragiten diela, eta hau ere euskal zaletuei eskertu behar 
zaie. 



Euskal Telebista Huelvan 
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2003ko apirilean albiste bitxi bat agertu zen "EL MUNDO" egunkariaren 
Andaluziako gehigarrian, orrialde osoa hartzen zuena:"Los presos de ETA 
de la prisiõn de Huelva solicitan ai Juzgado deVigilancia põder captar las 
emisiones de Euskal Telebista". Beraz, albiste honek esanikoaren arabera, 
Huelvako euskal preso politikoek espetxe zaintzako epaitegiari Huelvan 
Euskal Telebista ikusi ahal izatea eskatu omen zioten, baina Huelvako eus- 
kal preso politikoek ez dute inoiz halakorik eskatu. 

Izan ere, nondik aterako zuen kazetari ondratuak halako artikulu luzea 
idazteko mamia? Hau da hau bitxikeria! Huelvako espetxeko kartzelariak 
zintzoak dira oso eta ez zuten inoiz gezurrik esanen euskal preso politiko- 
ak nolabait kaltetzeko asmoz, ez horixe! Hau guztiz ezinezkoa da, benetan! 

Artikulu luzea sinatu zuen kazetaria ere zintzo askoa zen eta ziurrenik ez 
zekien artikulu horretan esanikoa goitik behera gezurra zenik, jakina! 
Nondik iritsiko litzaioke kazetari zintzo eta ondratuari egiaren itxuraz 
mozorrotutako gezur hura? Nondik iritsiko litzaioke? 

Hau da hau kontu bitxia! Euskal presoek ez diote inoiz eskatu espetxe 
zaintzako epaitegiari Euskal Telebista ikusi ahal izatea, baina"EL MUNDO" 
egunkariak gezurrezko albistea argitaratu zuen eta demokrazian ez dira 
honelako gauzak gertatzen. Gainera, garbi dago kartzelariek ez ziotela 
gezurrezko informaziorik eman kazetariari (kartzelariek ez dute inoiz ere 
gezurrik esaten, Acebes-ek bezala) eta garbi dago kazetariak ere ez zekie- 
la artikulu horretan idatzitakoa gezurra zenik, gezur hutsa zela jakin balu 
ez baitzuen idatziko, jakina! 

Gaur egun ere, denbora dexente igaro ondoren, inortxok ere ez daki non- 
dik atera zen informazio hori, Huelvako kartzelariak eta "EL MUNDO"-ko 
kazetaria mixerable, zital eta gezurti hutsak direnik esaterik ez baitago. 
Beraz, nondik aterako zen gezur hutsa besterik ez zen informazio hori? 
Agian inortxok ere ez omen du inoiz ere aurkituko galdera honen erant- 
zuna. Auskalo! Batek daki! 
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Gernikaraü! 

(El primer Aberri Eguna despues de la derrota del 37) 

Era ei domingo 7 de abril de 1 963, tema entonces quince anos, volvia a 
casa a media noche, enamorado y caliente, se habia acabado ei baile de 
"la plaza". Volvia enamorado de mi diosa Mari Jose. Habia estado bailan- 
do con ella, arrimaditos, lo que para mi' era lo mäs prõximo ai Paraiso. 
Sentia en mi cabeza sus ojos, su olor, su pelo y en mi salva sea la parte, 
sus tetitas. Es por eso que digo, iba, enamorado y caliente cuando, ai lle- 
gar a la plaza del Marques, -asi la llamamos- vi las cuartillas esparcidas 
por ei suelo, sembradas entre las losas. 
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jHostias macho, la Resistencia! 

Eran hojas en blanco y negro, impresas en lo que lo luego llamariamos 
vietnamitas. 

La doble cruz era la que entonces llamäbamos en Balmaseda "la bande- 
ra de Euskadi", que mäs tarde supimos se llamaba "ikurrina" y de la que 
sabiamos que era raja, verde y blanca, sin aclararnos bien que aspas eran 
las verdes y cuales las blancas. 

Cogi' la hoja del suelo, furtivamente, como quien raba fruta ajena. De 
golpe se me olvidõ mi Mari Jose y se me bajö la hinchazõn. 

Al lf estaba escrita una consigna, resumen, guinos cömplices, historias con- 
tadas a media voz sobre terribles represalias, muertos, cabezas rapadas, 
aceites de ricino, "cara ai sol con la camisa nueva", jviva Espana!, "Guernica 
ha sido incendiada por las hordas rojo-separista en su retirada". 

Relei ei comunicado, una y otra vez.Toda la historia estaba ai li conden- 
sada: 

"Domingo 14 de abril todos a Gernika". 



Casi no dormi en toda la noche. 

Asi que ei lunes, fui a hablar con Gotzon. 

Gotzon era primo-hermano de mi ama, obrero honesto.Yo sabia por mi 
familia que era de la Resistencia, que habia estado detenido y que le 
habian hecho mear sangre. Calculo que tendria por entonces unos trein- 
ta anos. 

Nada mäs verle, sin un buenos dias, le espete la consigna, como si ei no 
la supiera. 

-Gotzon, ei domingo hay que ir a Gernika! Yo quiero ir 
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Al escucharme hablar asi' se sonriõ y me contestõ: 

- Bien, iremos un grupo. Hay que coger ei tren de las cinco y media de 
la manana y tomarlo en marcha, porque sino, la Guardia Civil nos puede 
detener en ei anden. 

El säbado I 3 de abril, comunique a mi tia mi decisiön: 

-Tia, manana es ei dia de la Patria y voy a ir a Gernika. 

-Ni pensarlo -me contestõ-, tienes 15 anos y la politica es para los poli- 
ticos y para los que comen de ella. 

-Tia, yo voy a Gernika -me reafirme, y asi', pensando en que me tema que 
levantar a las 4,45, me fui' pronto a la cama. La tia se quedõ en la cocina 
refunfunando no se que cosas sobre los falangistas, requetes y ei cabrõn 
de Franco y sobre que ella no me daba permiso para meterme en follo- 
nes de los que nunca se saca nada limpio. 

El domingo senalado me levante puntual. Era un dia tipico de abril, häda 
fresco y a veces chumisneaba. 

La primera sorpresa fue encontrarme dos inmensos bocadillos y una 
bota de vino sobre la mesa de la cocina, uno de tortilla de patatas y otro 
de carne con pimientos. Era la forma en la que la tia me daba su apoyo 
y su permiso.Toda una contrasena. 

Salf hacia la estaciön. ^Cuäntos senamos? Al llegar ya vi' a Gotzon. No nos 
saludamos "por si aca". Le vi' saltar ai tren en marcha, y a otros tres mäs 
por ei rabillo del ojo, yo tambien saite. Eramos cinco. 

Atravesamos las calles del Casco Viejo de Bilbo; me sorprendiõ la sole- 
dad y ei ruido que haciamos con ei andar decidido. Nunca habia estado 
allftan temprano. Llegamos a la estaciön de Atxuri: ei tren para Gernika 
saha a las siete y media. Tomamos un cafe con leche y dos bollos en la 
cantina, habia bastante gente en la estaciön. ^Cuäntos irian a Gernika? 
,;Quienes seria los txakurras? A buen seguro no ei grupo de mujeres con 
nihos que hablaban euskara de Bermio. Los mendigoixales de kaiku y 
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txapela parecian improbables. Todos los demäs eran sospechosos, 
menos los cinco de Balmaseda. 

Los vagones de los antiguos trenes vascongados eran de lo mäs pareci- 
do a los vagones de las peliculas del õeste, asi' que nos situämos en los 
balcones de hierro que habia entre coche y coche. El tren arrancö. Los 
mendigoixales empezaron a cantar: "Gernikako arbola...", "I kusi mendiza- 
leak..." y otras canciones con segundas, en clave de pueblo genotizado. 
Me pareciö que fbamos muchos hacia Gernika. 

En Zornotza subio mäs gente. En ei tren no cabia un alfiler 

En ei paso a nivel de Autzagane, desde la carretera, los coches nos salu- 
daban; Gernikara, Gernikara! gritaban. 

Llegamos a Gernika, sobre las nueve treinta de la manana; ei pueblo se 
estaba despertando; un jeep de la Guardia Civil atravesaba la plaza semi- 
desierta, asi que nos fuimos a la misa de la Casa de Juntas, ya que era ei 
sitio mäs seguro. 

Por aquel entonces yo solo sabfa cuatro palabras en Euskara. En la misa 
una mujer empezõ a cantar, no entendi casi nada, pero sus ojos saltaron 
en lägrimas y yo me contagie. 

A la salida de misa ya habia gente en la plaza. Los bares estaban abier- 
tos mäs pronto que de costumbre, para protegernos. 

-Kontuz, dokumentazioa eskatzen dabe! 

-Kontrolak dagoz! 

-Gernika itxita dago. 

Nos comunicaban en voz baja desconocidos que se nos cruzaban en la 
acera. 

-Vamos hasta ei control -dijo Gotzon-, y los cinco nos dirigimos hacia ei 
primer control, a kilometro y medio de Gernika en direcciön a Mügika. 
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El espectäculo era asombroso, Cientos de personas dejando ei coche en 
las cunetas, ya que no les dejaban pasar, se dirigian hacia Gernika, cami- 
nando por las veredas de la carretera. 

Paramos ai lado del contral, y fue cuando les vi' venir Sus siluetas aumen- 
taban descendiendo por un camino de monte desde un grupo de base- 
rris. Un viejo muy viejo y un nino de unos diez anos. Llegaron ai control. 
Un txakurra mai encarado les espetõ: 

- Documentaciön. 

La contestaciõn se me quedõ grabada para siempre. 

-Yo vivo aih' -dijo ei viejo senalando su baserri- ^y tü? - rematö. 

-No se puede pasar a Gernika sin documentaciön -contesto ei picoleto, 
desäbrido. 

El viejo mirõ a su alrededor El nino miraba a su bisabuelo. Nos viõ y nos 
preguntõ amablemente: 

-Euskaldunak zarie? 

-Bai - le respondimos. 

Tras escuchar nuestra respuesta le dijo a su biznieto. 

-Zoaz hoiegaz, ikusi Arbola, zintzo izan eta etortzerakoan ikusitako guz- 
tia kontatu. 

Asi' anduvimos con ei ehaval por un Gernika abarrotado. 

Al mediodia una multitud esperaba las doce campanadas delante de la 
Casa de Juntas. El carillõn dana comienzo con las notas del Gernikako 
Arbola, que todos cantanamos. 

26 anos despues del bombardeo, los acusados de quemar Gernika vol- 
viamos a nuestra casa, y los que verdaderamente la arrasaron ponian 
controles como si fueran los amos de nuestra tierra. El carillõn nunca 
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Ilegõ a a sõnan pero comenzamos a cantar; una voz primero, otras des- 
pues y todas las voces ai final, y ei nino que nos acompanaba cantõ muy 
fuerte. 

Bajamos a la plaza y comfmos en un bartodo lo que cada uno traiamos 
de casa, incluidos los bocadillos de la tia. 

Regresamos ai control. El viejo estaba sentado en una piedra a la orilla 
de la carretera. Nos saludo agradecido, ei nino paso la muga y juntos, 
despacio despacio, como habian venido, se dirigieron a su baserri. Aih' 
vivian desde siempre, lo que no se es de dõnde vendrian los txakurras 
del control. 



(En homenaje a Inaxi Zeberb, muerta en Gernika, cuando se encontraba copada.Tämbien ella 
mamõ de las raices del ärbol que extiende y da sus frutos a todo ei mundo, tambien de ella 
sabemos donde vivfa, lo que no sabemos es de que mienda de raices maman los que la mata- 
ron. Es seguro que no de las del Arbol Santo.) 



213 



214 



Jon Irri Urdin 



Gogoan dut Jon ikusi nuen lehenengo aldi hura. Ez zegoen bakarrik. 
Beste kide batzuek laguntzen zuten. Nekearen arrastoa nabarmena zen 
haien aurpegietan. Baina Joni, akiduraz gain, halako poz bat antzematen 
zitzaion, indar alai moduko bat esango nuke. Hura barruan ezin gorde eta 
irribarre zabal batean azaleratzen zitzaiona. 

Gaizki-ulertu bat medio, ezin izan genuen une hartan lasai hitz egin. 
Bagenuen aurreko lanik. Sortu zitzaizkigun arazoei irtenbidea bilakatzeko 
astia baino ez genuen izan. Eta gaitz erdi. Loaldi luzea behar zuen Jonek, 
baita haren lagunek ere. Apenas egin genizkion hitz batzuk elkarri. Eta 
loak nola hartzen zuen ikusi nuen ia. Ondo gogoratzen dut, agurtzera- 
koan, sendo eman geniola elkarri bostekoa. Orduko hartan baino ez 
genuen halakorik egin. 

Handik egun batzuetara topo egin genuen berriro. Hamaika topaketaren 
lehenengoa.Taberna baterako egin genuen hitzordua. Ohi bezala, pixka 
bat lehenago ailegatu nintzen. Eta kaletik pauso lasaian nireganantz etortzen 
ikusi nuen. Atseden luzea eta behamszkoa hartu duenaren aldartea zekarren. 
Neke arrastorik ez. Eta irribarre hura, ezagutu nueneko bera. 

Irribarre natural hura berezkoa zuela konturatu nintzen orduan. Baina, 
aurrekoan ez bezala, irriaren iturburuaren berri jakin nuen une hartan 
bertan. Irribarreak, irribarre zabal eta gozo hark, sorburu ürdina zuen. 
Begietan. Begi bizi-bizi haietan. Haien adierazkortasuna! Haietantxe jaio 
eta ezpainetara hedatzen zitzaion Joni berezko imintzioa. Gripea baino 
kutsakorrago zen imintzio hura. Atx. 

Ondo gogoan dut eta hondo, horrela ikusteak barru-barrutik poztu nin- 
duela. Badira lehen mementotik begietatik sartzen zaizkizun pertsonak 
eta baita, azal ezin daitekeen era batean, akaso seigarren zentzumen mis- 
teriotsu hori tartean dela, lehendabiziko unetik, ezagutzeaz batera erraie- 
tan itzala uzten dizkizutenak. Horiek, zer esanik ez, bakanagoak dira. Jon 
bigarrenez ikusi nuen arratsalde hartan, beste pertsona-klase bat ere 
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bazegoela jakin nuen: sailkapenaren bi aukerak bere baitan bat eginik bittzen 
dtuena Horrelakoa baitzen Jon, begietatik sartu eta barruan aztarna uzten zekie- 
na. Karinoz betetako argia. 

Garagardoa eta tabakoa ez ziren biok genituen afizioen artean munta 
gutxienekoak. Ezingo dugu munta handia esan, baina garrantzitsuak ziren. 
Zenbat arratsalde trago eta kearen inguruan! Gustura sentitzeko hain 
gutxi behar genuen. Eta, bestalde, aukera urri beste ezertarako. Ahal 
genuenarekin ederki moldatzen ginen, ordea. Garagardo-zurrutada 
bakoitzari, zigarro-atxiki bakoitzari bezala, etekin guztia atera eta solasal- 
di luzeei ekin. Garagardo hotzaz barrua berotu eta giro ketsu lausoan 
ideiak argitu. Zenbat ordu hizketan! Aberatsak ginen. 

Sublimatzen ari naizela pentsa lezake inork. Bego. Norberak daki memo- 
rian duenaren berri eta hauxe esango dut soilik: ez dago sublimatzerik 
sublime dena. 

Batzuetan, esaldi artean bizitzak berak bere burua azaldu nahi duela antze- 
maten dajarioaren artetik esanahi bereziaduen hitz batedo esaldi oso bat igual, 
itzuriko da. Eta ez entzunarena eginagatik ere, sakonean barneratuta gel- 
dituko da informazio txiki hori. Aurrean dugun mintzakidearen zertzela- 
da humanoa. Jon eta bion arteko komunikazioa sendotu zen hitz artean 
hitz-erdika hitz egiten ikasi genuenean. Zenbaitetan, hitz-erdi batek hitz 
osoak baino askoz ere gehiago adieraz baitezake. 

Mantso-mantso gertatu zen. Urduritasunaren ondorioz, batzutan. Esan 
nahi eta ezinaren kausaz bestetan. Hitz egiteko eta, batez ere, elkar ulertze- 
ko, bide propioa garatu genuen. Isilpeko al<ordioa. Adostu gabekoa. Joni atsegin 
zitzaion. Baita niri ere. 

Mugak genituen, hala ere. Lagunen arteko solasaldietan gai zehatz batzuk 
aipatzerik ez izatea baino etsigarriagorik ez zitzaidan bururatzen artean. 
Gerora, benetan etsigarriak direnen berri nahi baino hobeto jakingo 
nuen. Jon galdu genuenean. 
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Bitxia zen komunikazio hura, bere murritzean. Gai batzuk "debekatuta" 
daudenean, hitz batzuk, ezinbestean, tabu bilakatzen dira ere. Hitz bakoitza, 
esan baino, lauskitzen genuen. Sagardogile trebatuenaren antzo. Baina, nahi- 
taez, iragan ezin genuen marrarekin talka egitea ekidinezina zitzaigun. 
Gazte ginen, gazte... keinuka eta imintzioka hasten ginen orduan, bukatu 
gabeko esaldia bukatu nahian, isildutakoa adierazi nahian, abaguneak 
derrigortutako tabu haiei pikutarako txartela eman nahian. Eta keinue- 
tan, hitzetan ez bezala, gordetako sentimendu askoren isla ikusi ohi da, 
are berorietarako beste biderik ez dagoenean. 

Kontsolagarri eskasa zen, eskasa zenez, baina behin ere ez genuen amore 
eman. Saiatu behar! Ezagutu nuenetik esanahiz beterik zegoela pentsatu 
nuen Jonen irri urdin hura. 

Behinola, kafetegi pinpirin batean tragotan ari ginen egun batez, isileko 
erabakiari jarraiki adostutako arauetako bat antzarrak ferratzera bidali 
zuen Jonek. Aitzakia himihoenaren zain beti, sake hari erresto egin nion 
nik berehala. Galde-erantzun laburra izan zen; haize freskoaren parekoa, 
aitzitik. 

Zer oparituko ote niokeen, bada, neska bati? Ezin izan nion ezer zehatzik 
esan. Baina ituan ezin denean ahalik eta gertuen saiatzen garenez, bada, 
ezezagun genuen erantzunerantz hurbildu ginen biok hala edo nola. 
Neska pixka bat ezagutuko zuenez, lortuko zuela Jonek handik edo 
hemendik pistaren bat. Lore-sorta ederra irtenbide dotorea zela, nola- 
nahi ere. Zaldiko-maldiko batean bezala jira eta bira ibili ginen gaiaren 
inguruan, harik eta esan genezakeen guztia esanda zegoela iruditu zitzai- 
gun arte. Zer oparitu zion azkenean? Sekula ez nuen jakin hori. 

Aurrera zihoan denbora tai gabe. 

Hitzordu ugari izan genuen, gustuko ez genuen giroko tabernatan beti. 
Betaurrekodun ikasle gazte parea... baina ederto moldatzen genekien, eta 
edozein giro nazkagarriren baitan parentesia egin eta geure kasa egote- 
ko gai ginen. Erne betiere. 
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Presak edo urduritasunak edo kezkak jota ikusi nuen Jon behin baino 
gehiagotan. Irribarre urdin hura behin ere galdu gabe, haatik. Eta egiaren 
erdia baino ez nuke esango, beste askotan, alai eta pozkor topatu nuela 
isilduko banu. Bizi-gogoaren paradigma zen Jon. 

Hamaika pasadizo konta nezake, zein baino zein bitxiago. Kable bat hortzez 
ebal<i eta zartako elel<trikoa jaso zuenekoa bezala, edo ahoa bete euskal pas- 
tizaz hizketari ekin eta pastel-apurrak entzuleon gainera solidarioki zipriz- 
tindu zituenekoa, kasu. Baina oroipen eskukada bat baino ez dut atxiki 
memoria-ariketa honetan. Bestela ere, badut nori kontatu hemen ez 
direnak. 

Jon ikusi nuen azkenaurreko egun hartan taula baten gainean nengoen 
dantzari. Gogoan dut, ondo gogoan, txapel gorria eskaini niola. Jendez 
mukuru zegoen plaza, Jon hondoan zegoen. Jendetza artean lagun ano- 
nimoa. Pentsatu nahi dut zubi moduko bat sortu zela gure begien arte- 
an. Pentsatu nahi dut eskaintzaz ohartu zela, horrek poztuko zuela, eta 
oihuka-txistuka-txaloka eta animuka zebilen jende andanaren zarata 
artean, eztarritik atera zitzaidan "Aupa Jon!!" ozena entzutera iritsi zela. 
Badaezpadako pozaz etxeratu nintzen gau hartan. 

Handik gutxira, oso gutxira, azken aldiz ikusi nuen. Ez zegoen bakarrik. 
Beste kide batzuek laguntzen zuten. Jon bai, baina ezagututako irribarre- 
aren itzala baino ez nuen ikusi. Ondo gogoan dut, eta hondo, bai, urdinik 
ezjonen begietan. 

Eskola batean ikusi nuen azkenekoz. Jon Irri Urdin boluntarioa. 
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Iginio Malaspina acudiõ a la entrevista de trabajo vestido con sus mejo- 
res galas. Serio y con aspecto tranquilo, aguardö turno en una sala de 
reducido espacio, atestada de jövenes que optaban ai mismo puesto y 
con ei aire viciado por ei humo de cigarros que, en histerica sucesiön, 
consumian, nerviosas muchas de las personas aspirantes. 

Iginio no fumaba. No tema en verdad mäs vicio que la rutina de sentar- 
se cada tarde en un banco de la plaza, a dar de comer a las palomas; asi' 
que, pronto, la cantidad de humo que infestaba la estancia comenzõ a 
afectarle, irritändole los ojos. 

Su aspecto era ya de por si gravedoso. Alto y bien formado, intimidaba 
ai acercarse con su rostro cenudo y serio, solemne, casi dinase enfada- 
do. Su pelo era negro y lo llevaba pulcramente recortado, peinado a un 
lado. En su pälido rostro, destacaban poderosas unas cejas bien pobla- 
das, rectas, tocantes entre ellas. Bajo estas, una nariz que cae a plomo. 
Sus ojos eran grandes y tan negros y brillantes como ei pelo, un negro 
profundo y sin fin. La barbilla ere fuerte, cuadrada, y dos pequenas ore- 
jas se intuian mäs que verse, escondidas entre ei breve pelo, tan pega- 
das ai cräneo que no ere posible distinguirlas mirändole de frente.Y 
como colofön, en contraste con ei blanco y negro general, unos labios, 
sutiles pero carnosos, magistralmente definidos y de un rosa violäceo. 
Unos labios que atrafan las miradas como imanes la viruta, sin que nadie 
pudiera decir si era por ei cälido encanto que esa boca poseia o por ei 
rechazo inicial que generaba la fria severidad de sus demäs facciones. 
Unos labios que defraudaban a quien de ellos se prendara, pues ünica- 
mente separäbanse para pronunciar palabras pausadas, tranquilas. Jamas 
escuchose una risa brotar de ellos, ni siquiera insinuarse una sonrisa. 

Iginio Malaspina habia recorrido todas las consultas de pediatna de la 
comarca en su mäs tierna infancia. Acompanado de su padre y de su 
madre,fue llevado en procesiõn de un despacho a otro. Personajes ilus- 
tres y mediocres lo estudiaron, realizändole toda clase de pruebas y anä- 
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lisis; mas no encontraron evidencia medica que explicase la triste serie- 
dad en que la criatura se hallaba de constante sumida. 

Cuando se hubieron convencido que tal seriedad en nada afectaba a su 
salud y que la ciencia nada explicar podia, cambiaron de estrategia sus 
familiares y en lugar de buscar ei origen de la falta de alegna, decidieron 
luchar contra ella atacändola de frente: revistas, libros y eine de humor, 
del mejor, sin reparar en gastos; visitas ai circo y a los parques infantiles 
mäs renombrados. Hasta un grupo de payasos contrataron en una oca- 
siõn para aetuar, en exclusiva para ei, en ei jardin de casa. No obstante 
su buen hacer y lo extenso de la aetuaciõn, los payasos terminaron por 
marcharse derrotados. Con la vista fija en sus grandes zapatos, negäron- 
se a cobrar por ei trabajo realizado pese a lo mucho que sudaron con 
sus nümeros y cabriolas, ofendidos en su dignidad profesional por haber 
sido incapaces de arrancar una sola sonrisa a aquella diabõlica criatura; 
quien, sin embargo, asistiö absorto a la aetuaciõn, con los labios sellados 
pero con un brillo de deleite en sus ojos de nino que ante todo ei 
mundo pasõ inadvertido. 

El tiempo transeurna y la persistencia se tornõ imperante. Lejos de con- 
seguir arrancar de su hijo una risa o cualquier mueca de alegna, fueron 
sus mayores asumiendo la situaciõn, viendose arrastradas poco a poco 
ai mundo de melancolia que ei pequeno Iginio proponia. La casa adqui- 
riö un algo de monästico. Sumergida en un silencio sepulcral, empleä- 
banse las justas palabras, siempre en tono bajo, cercano ai susurro; nada 
de gritos, müsica o risas. Cuando alguien visitaba aquella casa, sonrojä- 
base culpable ai escucharel sonido de sus propios pasos sobre la made- 
ra pulida. 

Asi las cosas, no es dificil imaginar que Iginio tuviera una infancia solita- 
ria. Los ninos y ninas que llegaban a pisar aquella casa, se resistian a võl- 
ve r; confundidas e intimidadas por ei ambiente que ai li se respiraba. 
Intentaron fomentar las visitas organizando fiestas infantiles, pero pron- 
to desistieron. La casa se imponia.Y fuera de ese ambiente claustrofõbi- 
co, tampoco resultaba sencillo compartir los juegos con un nino que 
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hablaba poco y no reia jamas; incapacitado pära cualquier muestra de 
alegna, extrano resultaba verle entre ei grupo, incordiando a un anciano 
que pasea calmoso su bastõn, o corriendo mientras competfa por un 
balõn, con la misma energia y vigor que ei resto, pero con la impresiõn, 
ei rictus de quien contempla la muerte por vez primera estampado en 
ei rostro. Poco a poco, ninas y ninos, con esa cruel sencillez que carac- 
teriza su selecciõn natural, fueron alejändose de ei, hasta quedar com- 
pletamente solo. Empezõ entonces a ocupar ei tiempo tras las clases, 
sentado frente ai televisor, asistiendo impasible a la programaciõn. 

Tratõ de hacer amistades en su adolescencia y por que no, conseguir 
alguna eita. La extrema palidez, en contraste con ei rosa de los labios y 
ei intenso negro del pelo y de los ojos, con su brillo melancolico, le otor- 
gaban una belleza extrana, exõtica, resultando atraetivo a no pocas per- 
sonas. Pero Iginio Malaspina pronto vino a deseubrir que, en esos pri- 
meros momentos en que se traba una amistad o se consigue una eita, 
jugaba un papel importante, crucial, ei humor, ei comentario ingenioso, 
la sonrisa oportuna.Y ei carecia de todo eso, por lo que su vida social 
limitäbase ai contaeto estrictamente necesario con sus companeras y 
companeros en horas leetivas. 

Siguiö solo en su juventud y la falta de amistades u otras distracciones 
redundõ en beneficio de sus estudios, obteniendo unas calificaciones dig- 
nas de menciõn. 

Tras licenciarse en la facultad de periodismo, comenzö inmediatamente 
a trabajar como becario en la redacciõn de un periõdico. 

Pero sus aspiraciones estaban puestas mäs alto: en la televisiõn. Sonaba 
con tener su propio programa de televisiõn. Su sueno era dirigir un pro- 
grama fntimo, sin estridencias: un platõ a media luz y una mesa en la que 
põder departir con importantes e ilustres personajes, realizar sagaces 
entrevistas que fueran despues muy comentadas. 

Con esto sonaba ei, pero con los pies en la tierra. Sabia que para llegar, 
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primero tema que entrar Asfque no se lo pensö demasiado cuando oyõ 
lo de la prueba para presentador del parte meteorologico en una cade- 
na de televisiõn. Se dijo que no daba ei tipo para ei puesto.Veia a esos 
presentadores del tiempo cada dia en la pantalla, tan joviales, luciendo 
risuenos sus bronceados, y no columbraba como podia parecerse a 
ellos. Diffcil lo tema. Pero aun asi habia que probar, nada se perdia con 
hacerlo; presentar ei tiempo no estaba entre sus planes iniciales, por lo 
que un fracaso no tendna por que suponer una especial decepciön y, 
ademäs, le servina para ir conociendo la dinämica de las pruebas de 
selecciön, ei mundo de la televisiõn. 

Cuando porfin le llegö ei turno.todo se desarrollõ de unaforma mecä- 
nica, impersonal. Entregäronle una cuartilla con unas pocas frases, extrac- 
to del parte de esa misma jornada, disponiendo de apenas treinta segun- 
dos para memorizarla. Colocado frente a una cämara y tras declamar 
brevemente sus datos personales, recito ei contenido de la cuartilla lo 
mejor que supo. 

Al abandonar ei edificio, se sintiõ hondamente defraudado. No solo no 
albergaba esperanza alguna de conseguir ei trabajo, sino que, en dos 
horas de asfixiante espera y escasos dos minutos de audiciõn, nada habia 
tenido ocasiön de conocer o aprender sobre ese mundo sonado en que 
ei depositaba sus ilusiones y aspiraciones. 

Esa noche, sentado frente ai televisor en la soledad de su minüsculo 
cuarto alquilado, acabö por perder toda esperanza de lograr ei puesto 
mientras observaba, indignado, ai emperifollado Adonis repetir alguna de 
las frases que ei habia memorizado inütilmente horas antes, vaticinando, 
sin perder la encantadora sonrisa, un tiempo de lo mäs desapacible para 
la jornada venidera. Convencido de que en nada se asemejaba ei a esa 
clase de presentador; asumiõ, con la entereza que le daban los muchos 
ahos de rechazos sistemäticos, que ei trabajo no sena suyo y que habria 
de buscar otro camino para alcanzar su gran objetivo. Acostose sereno, 
en paz consigo mismo, aunque no por ello sin renegar, una noche mäs, 
contra aquella sociedad idiotizada, obsesionada con ei aspecto fisico y 
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que sobrevaloraba la apariencia de felicidad hasta ei extremo de exigir 
jovialidad a la hora de realizartan desagradables anuncios iQue habia de 
divertido en una noche con temperaturas bajo cero? ^que de alegre en 
la posibilidad de ventiscas y fuertes nevadas? Y asi' se durmiõ, otra noche 
mäs, profiriendo silenciosas maldiciones, calmadas imprecaciones con- 
vertidas, a fuerza de ser repetidas noche tras noche, aho tras ano, en 
efectivo ritual, eficaz reclamo del sueno, como quien reza sus oraciones 
o recuenta su imaginaria cabana lanar 

Pasados tres dias, recibiõ Iginio una Hämada en la redacciõn. No dispo- 
ma de telefono en ei sucio tabuco que habitaba; disponia de casi nada, 
en realidad: un televisor y poco mäs: nada de distracciones que le des- 
viasen de su objetivo final. Pasada la alarma inicial ai escuchar su nombre 
de labios de la telefonista de la planta en que trabajaba, no saha de su 
asombro ai descubrir la procedencia de la Hämada, sorpresa que no hizo 
sino aumentar ai atender ai contenido de la misma.Tras visionar todas 
las pruebas realizadas por las aspirantes, habiase realizado una pequeha 
selecciön de quienes, siempre segün su nada humilde criterio profesio- 
nal, podian tener alguna posibilidad. Resultando estar su nombre entre 
los elegidos para una segunda prueba mäs en profundidad, rogäbanle, 
con una seguridad rayana en la prepotencia, se presentara esa misma 
manana, en media hora a mäs tardar, en los estudios del canal en cues- 
tiõn. Como si a una Hämada suya y con sölo mencionar ei nombre de la 
emisora, esperasen que la gente abandonara inmediatamente su queha- 
cer, cualquiera que este fuera, para echar a correr Que fue, precisamen- 
te, lo que Iginio hizo. 

Sin tiempo siquiera para colgar ei auricular, agarrõ su gabardina del res- 
paldo de la silla y abandonö a toda prisa ei periõdico, sin prestar aten- 
ciön alguna a los gritos de indignada protesta de su jefa. De cualquiera 
de ellas, pues aih' en la redacciõn y siendo ei ei becario, todo ei mundo 
se creia en mayor o menor medida, superior a ei; y con esa facilidad que 
tenemos las personas para ei olvido, la voluntaria desmemoria, soslaya- 
ban ei hecho de que tiempo aträs fueron becarias, convirtiendo en insu- 
frible la jornada laboral del resignado Iginio, considerando ahora mai 
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menor, necesario pära llegar a ser un buen profesional.todo aquello que 
en su dia sölo pudieron calificar como irracional e injusto abuso, ver- 
gonzante uso de la superioridad. 

Transcurrieron las cosas de forma sustancialmente distinta en esta 
segunda ocasiön. Dispensäronle desde ei primer momento un trato 
mucho mäs deferente, obsequiändole con cälidas y amables atenciones. 
Fue conducido, esta vez si, a un verdadero estudio de televisiõn, bastan- 
te parecido a como Iginio lo habia imaginado.Tratäbase de una enorme 
nave sin ventanas y de altisimo techo. Este quedaba semioculto por una 
marana de cables y focos, entretejidos en un ferreo esqueleto que pen- 
dia de ei. Abajo, ei espacio aparecia ocupado por lo que adivinõ eran dis- 
tintos platõs, escenarios montados en tarimas elevadas un palmo sobre 
ei suelo, alguno de los cuales enseguida reconociõ, como fiel espectador 
que era. Cada escenario quedaba aislado de los demäs por medio de 
mamparas que, a su vez, servian como fondo a los decorados.Y frente 
a cada uno de ellos, grandes cämaras de televisiõn instaladas sobre un 
complejo sistema de rafles. Nada que ver con ei reducido cuarto y la 
pequena cämara portätil, montada en un tripode, donde realizõ su pri- 
mera prueba. 

Mientras algunos escenarios permanecian tranquilos, descansando entre 
penumbras, en otros la actividad era frenetica. Aqui, ruidosos carpinte- 
ros montando o quizä desmontando un decorado; alla, electricistas ter- 
minando una instalaciön de luces; y por todas partes extranos perso- 
najes, con grandes auriculares cubriendo sus orejas, que parecian hablar 
consigo mismos sin que, para sorpresa de Iginio, nadie prestase atenciõn 
ai hecho. 

Cuando por fin fue llevado hasta ei platõ en que habia de desarrollarse 
la prueba, recibiõ una grata impresiõn, un augurio favorable ai observar 
ei ambiente que aih' se respiraba:Varias personas, hombres y mujeres de 
distintas edades, movianse de un lado a otra con rostro serio y aspecto 
grave, atendiendo ai contenido de sus papeles cual si se tratase del dis- 
curso de un presidenciable, ultimando los detailes de la prueba, como si 
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sobre sus hundidos hombros, mäs que ai presentador del tiempo, arros- 
trasen la responsabilidad de elegir a quien habna de dirigir los destino 
de la naciõn. 

Esta sensaciön de momento grave y trascendente, que fäcilmente hubie- 
se conseguido terminar de crispar los nervios de cualquier otra aspiran- 
te, tuvo la virtud de calmar los de Iginio, moviendose en tal ambiente de 
seriedad igual que pez en su medio elemental. 

El platö era de aspecto sencillo, liviano. Sobre la tarima, dos mesas, colo- 
cadas en ängulo una junto a la otra.Tras una de las mesas, un decorado 
en tonos azules, en ei que destacaba ei logotipo de la empresa; tras la 
otra, un mapa de la comarca, en color ocre sobre un fondo tambien azul, 
con las poblaciones mäs importantes senalizadas y una serie de figuras, 
con la forma de sõles, nubes, gotas de lluvia, copos de nieve... que, gra- 
cias a un sistema de imanes, servian para ilustrar la predicciõn meteoro- 
lõgica sobre ei mapa ai tiempo que ei locutor la iba retransmitiendo de 
viva voz. 

Despues de las presentaciones y unas breves explicaciones, dio comien- 
zo la prueba. Iginio se encontraba exultante. Aunque nadie hubiese 
osado afirmarlo, tras su sempiterna fachada de serenidad, sus seguros 
movimientos y rostro circunspecto, bulha de excitaciön aquel nino soli- 
tario que pasaba las horas sentado en ei suelo frente ai televisor Aquel 
nino introvertido que vivia a traves de las historias y mundos con que ei 
tubo de imagen inundaba su habitaciön, mientras se hacfa preguntas 
acerca de los personajes a los que tanto admiraba, envidiaba; sonando 
con ser un dia miembro de esa camarilla a la que suponia una vida fan- 
tästica, llena de gente a su alrededor, amistades y emociõn. 

Memorizada una nueva cuartilla con frases alusivas a la meteorologia, 
comenzõ Iginio la prueba colmado de confianza en si' mismo, emplean- 
do su mejor dicciõn, esa diäfana vocalizaciõn, dulce eufonia que conse- 
guia recabar toda atenciõn y que tanto habia agradado a las personas 
responsables del noticiario cuando visualizaron la prueba primera. Pero 
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pronto su confianza empezõ a mermar y sin que un sõlo müsculo de su 
rostro lo delatase, la infantil excitaciõn fue dando paso a un temor real. 
Preocupantes movimientos comenzaron a surgir desde deträs de las 
cämaras; deslumbrado por los focos, no conseguia ver con claridad a 
quienes le estudiaban, mas un murmullo de insatisfacciön se iba exten- 
diendo por ei platö. No se explicaban lo que ocurna ^era la iluminaciõn, 
ei enfoque, ei maquillaje, ei vestuario? Probaron con todo, y a cada nueva 
prueba Iginio mäs enfadado, comenzando a sospechar si todo esto no 
se tratana de una pesada broma, ideada por algün companero de la 
redacciõn a quien, confiado, habia confesado sus aspiraciones televisivas. 
El prestäbase resignado y con cada nuevo intento, menos esperanzado. 
En un principio, aceptö como halago la insistencia en tanta prueba; pero 
ei tiempo y las miradas que todas esas personas se cruzaban, hicieronle 
pensar que no era en su prometedora figura donde nesidia ei motivo de 
tanto empeno, sin en ellas mismas: Residia en su vanidad, simplemente 
se negaban a aceptar que ei hombre en quien creyeron ver ai candida- 
to ideal, era un incapaz total, quedando, de esta manera, su buen crite- 
rio en entredicho. Pruebas y mäs pruebas, y pese a que nadie podia 
explicarse lo que pasaba, lo cierto era que ei senor Malaspina no daba 
ante la cämara; por ningün lado asomaba la credibilidad que en ei habi- 
an pretendido vislumbrar dias aträs. 

Ya todo ei mundo se aprestaba para la derrota, cuando una joven, que 
hasta entonces habia permanecido en un segundo plano y por quien 
Iginio sintio simpatia desde ei primer momento, imaginando que sena la 
becaria ai observar la arrogancia con que le ordenaban distintas tareas, 
sugirio algo en lo que no habian reparado tan sagaces profesionales, un 
detaile que diferenciaba esta infructuosa prueba de esa otra que tanto 
interes habia despertado: ei texto que ei aspirante recitaba. En aquella 
ocasiön, tratäbase de un prediccion realmente aciaga, mientras que en 
esta era sol y buen tiempo lo que se anunciaba. Mandose preparar una 
nueva cuartilla, tal y como la muchacha sugeria, cargada de grises profe- 
cias meteorologicas. No habia en verdad mucho convencimiento en este 
mandato, pero despues de tantas horas de trabajo, se dijeron que nada 
perdian por un intento mäs. 
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Realizada la prueba postrera, imporvisose räpidamente, en torno a un 
monitor de televisiõn, un reducido cõnclave de susurros gesticulantes, 
momento que a Iginio le sirviõ para levantarse a estirar las piernas y 
meditar la excusa que daria por su huracanada huida de la redacciõn, 
lugar adonde se veia fatalmente avocado a regresar. En estas estaba 
cuando se le acercö la que ei suponia su igual en desgracias, la becaria, 
quien se confesõ admirada por la entereza con que estaba afrontando 
una prueba extraha, confusa y que ya se alargaba en demasia. La joven 
se alejö enseguida, reclamada por algün nuevo y abusivo encargo, no sin 
antes obsequiar a Iginio con una dulce sonrisa a la que ei, como era de 
esperar, no correspondiõ. 

Pasados algunos minutos, ei cõnclave se disolviõ y entre palmadas en la 
espalda, frases animosas y sonrisas nerviosas, anunciaron la nueva a quie- 
nes no participaron en ei: Habian tomado una decisiõn, Iginio Malaspina 
presentana ei tiempo. Mas ei contrato disponia de cläusulas realmente 
estrambõticas. Habnan de serdos los presentadores. Buscanan un com- 
panero para Iginio, algo que en principio no disgustõ a este. Sena alguien 
alegre, afable, jovial; alguien, con permiso del senor Malaspina y sin änimo 
de ofender, completamente opuesto a el.Y asi, uno se encargana de dar 
ei parte los dias en que la predicciõn fuese benigna, ei otra, las jornadas 
grises y borrascosas. No necesitõ Iginio mucho talento para imaginar 
cuäl sena su papel en ese extrano dueto. Le asaltö la cõlera y deseö aga- 
rrar por ei pescuezo ai portador de aquella insultante decisiõn; pero se 
contuvo y superado ei estupor inicial, meditö una vez mäs: para llegar, 
primero tema que entrar. Le ofrecian salir por televisiõn ei sueno de su 
vida, no ciertamente tal y como ei sonaba aparecer, pero aparecer ai fin 
y ai cabo.Y lo que ei necesitaba era dejarse ver, hacerse un nombre en 
esa procesiön y ya tendna despues tiempo de llevar su carrera por otros 
derroteros. 

Sentado en su banco de siempre, observaba Iginio frente a ei la imagen 
que le devolvia, desde ei otro lado de la plazoleta, ei amplio escaparate 
de la sombrerena. Sin todavia põder entender muy bien como habia lle- 
gado a esta situaciön, se descubriö en esa soleada tarde de finales de 
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mes, aborreciendo ei reflejo de su propia imagen, odiando las palomas, 
aquel banco y su estüpida costumbre de alimentar a unas no menos 
estüpidas aves, que convertian despues ese mismo alimento en corrosi- 
va municiön con la que martirizar viandantes y mobiliario urbano.Y si 
antes ansiaba la llegada de esos agradables atardeceres en los que rode- 
arse, atraidas por la pitanza, de las plumrferas bandada y sus constantes 
gorgojeos que tanta paz le procuraban, habianse convertido ahora en la 
prueba palpable de su maia suerte. 

Pasaba ya mäs de una semana desde que firmara ei contrato con la emi- 
sora de televisiõn y no habiase estrenado aun en su nuevo empleo. 
Estaba resultando este comienzo del otono, pära alegna del comün 
general y desesperaciön de Iginio en particular, especialmente caliginoso, 
con excepciõn hecha de las fuertes y sorprendentes nevadas de sus pri- 
meros dias. Incluso ei clima parecia confabular en contra suya. Mientras 
ei resto levantaba la vista hacia un cielo despejado de nubes, respon- 
diendo ai inesperado fulgor otonal con sonriente gratitud, miraba ei con 
un punto de rencor a ese esplendoroso sol antano tan disfrutado. 

Llegäbase temprano cada manana a los estudios, para acabar volviendo 
sobre sus pasos, decepcionado ai comprobar ei parte que esa jornada 
se habna de dar. Bromeaban en la emisora a sus espaldas tan curiosa 
inactividad y trataban de consolarle diciendole que, en cualquier caso, ei 
contrato firmado estaba y ei igualmente habna de cobrar Pero no era ei 
sueldo, por mäs generoso que este fuera, lo que a Iginio movia; ei ansia- 
ba trabajar, dejarse ver, sumar horas delante de la cämara, como si fuera 
un piloto empenado en acumular horas ante los mandos con las que 
mejorar su hoja profesional. Mas su vuelo parecia negarse a despegar 

Y por fin, una manana leyö, con morbosa delectaciõn, ei texto tan hon- 
damente anhelado: Probabilidad de chubascos acompanados de un 
brusco descenso de la temperatura. Celebrõ en su fuera interno ei 
estreno laboral que esto le suponia, realizando su primera apariciõn ante 
las cämaras henchido de placer, regocijo disimulado con involuntaria 
maestna tras su hierätica fachada. 
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Fue mejorando su suerte con ei paso de los dias y a medida que ei 
otono avanzaba con gris melancolia, prodigando Iginio su adusta pre- 
sencia tras los noticiarios. 

Generö en un principio confusion ei extrano alterne de presentadores, 
hoy este, manana aquel, otra vez aquel y de nuevo este; mas pronto se 
entendiõ ei objeto de tal baile de mäscaras, como demostraban las 
encuestas que la emisora realizaba periödicamente entre la audiencia. 

Ufanäbanse en los despachos de direcciõn ai comprobar ei acierto que 
habia supuesto la decisiõn de colocar distinto presentador en funciõn de 
la meteorologia, mosträndole a Iginio su satisfacciõn por la aceptaciõn 
que estaba logrando en los hogares. Esto, sumado ai lento pero inexo- 
rable aumento de las jornadas borrascosas, hizo que Iginio se conven- 
ciese del cambio que en su suerte se producia, recibiendo su nueva for- 
tuna con clandestina felicidad. 

Pero la felicidad enseguida le abandonõ, apoderändose de ei un nuevo 
temor. Poco a poco estaba teniendo lugar un cambio de actitud entre la 
audiencia. Asumida la novedad de los dos presentadores, parecia la gente 
perder interes por conocer ei detaile de la predicciõn. Limitäbanse a 
observar, tras ei noticiario general, cuäl era la mäscara que hacia apari- 
ciön, para cambiar de canal automäticamente o, lo que aun era mäs 
grave, apagar la televisiõn. Si asomaba en sus pantallas ei rostro bronci- 
neo y sonriente, comprendian ai instante que ei tiempo habna de ser 
favorable; si, por ei contrario, se presentaba la ebürnea seriedad, habna 
de serlo desapacible, perdiendo todo interes por conocer los porme- 
nores del pronöstico. Hecho este que, como ya cabia esperar, preocu- 
paba sobremanera en los despachos de la emisora. 

Discutiose durante varios dias con agitaciõn en pasillos y oficinas, en 
busca de una solucion ai entuerto. Comenzõ Iginio a sospechar que 
habna de ser ei quien acabase por pagar los platos rotos en este frega- 
do, conocida la inclinaciõn de las personas por buscar a un chivo expia- 
torio a quien cargar con las culpas y capear asi ei temporal de su propia 
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responsabilidad. Debatfanse en realidad entre la necesidad de recondu- 
cir la situaciõn, volviendo ai cläsico formato de un solo presentador, y ei 
deseo de mantener ai senor Malaspina en plantilla, aprovechando ei pre- 
dicamento que paulatinamente parecia ganar frente ai püblico. 

Optaron finalmente en ei emisora por darle un programa propio. 
Tratäbase de nuevo de una apuesta arriesgada, una novedad en la parri- 
I la televisiva, algo que hasta entonces ninguna emisora habia osado 
poner en antena, por miedo a una reacciön negativa y ei rechazo de la 
audiencia: Un programa dedicado a hechos y episodios luctuosos, lügru- 
bes acontecimientos, un programa de sucesos. Formato, dijeron, muy 
apropiado para ei aspecto cariacontecido que Iginio mostraba y la ima- 
gen taciturna y fünebre que ante la cämara daba. Recibiõ ei presentador 
la noticia con indisimulada sorpresa y entusiasmo velado. Ciertamente, 
no era ei programa sonado por ei, alejäbase bastante de la idea original 
en realidad; pero era un programa propio que, aunque de emisiön sema- 
nal.tendrfa mäs de una hora de duraciõn.Y lo que era aun mäs impor- 
tante, ei sena conductor en exclusiva del programa, ei ünico presenta- 
dor; no debiendo compartir pantalla mäs que con las personas protago- 
nistas de las historias que aih' se habnan de contar 

Iniciõ su andadura ei programa en dia laborable y horario de baja 
audiencia, comenzando la emisiön ai filo de la media noche, precauciõn 
esta dirigida a reducir riesgos y põder; asi mismo, ir haciendo reajustes y 
mejoras sobre la marcha, a mäs de asegurarse en esa franja la ausencia 
de menores de edad frente ai televisor 

Ambientado en un decorado realmente tetrico y sombnb, iba Iginio 
narrando y desgranando cada historia con su ya habitual tono diäfano, 
pausado, y su rostro circunspecto. Su imagen ocupaba la pantalla duran- 
te buena parte del programa, cosa que a ei le entusiasmaba, sõlo inte- 
rrumpida para intercalar imägenes que las reporteras habian tomado a 
lo largo de toda una semana de acechanza en hospitales, comisanas y 
sitios similares, lugares en los que husmeaban las historias y sucesos que 
despues habnan de emitirse. Sangrientos asesinatos, robos espectacula- 
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res, violentas agresiones... Semejantes episodios dolorosos y angustiantes 
conformaban ei plato fuerte del programa, salpicados de otros menos 
graves, como la perdida de un boleto de lotena premiado, ei perro mor- 
dido por su duena o ei sacerdote llegado a urgencias con la botella de 
un famoso refresco introducida en su ano; extravagantes historias inter- 
caladas entre los episodios mäs tremendos a fin de no saturar ai respe- 
table con un exceso de vfsceras y sangre. Un compendio, ai cabo, de 
miserias humanas que Iginio exponia con enfasis contristado, melancõli- 
co, dando fin a cada caso con una breve reflexiön con la que resumia ei 
episodio, ai tiempo que pretendia transmitir alguna sana y enriquecedo- 
ra conclusiõn. 

Emitiendose en tan intempestivo horario, tuvo en sus comienzos un 
püblico escaso, de perfil muy concreto y definido. Eran en su gran mayo- 
ria estudiantes de universidad, quienes tras una dura jornada saturada de 
clases y sesudas lecciones, buscaban esparcirse frente ai televisor, rela- 
jändose ai calor de aromätica hierba dulcemente aspirada.Y con esa des- 
preocupaciön propia de la juventud, imbuida de la seguridad que a ella 
nada malo le puede pasar, que toda desgracia es algo que sõlo concier- 
ne ai resto, refociläbanse frente a la pantalla, disfrutando de humeante 
paz y una innegable hilaridad que ei programa les producia, no tanto por 
las historias en ei expuestas como por la fünebre solemnidad de su pre- 
sentador, que intuian pose teatral. Asi, fue corriendose la voz por los 
pasillos y cafetenas de cada facultad, convirtiendose en pocas semanas 
ei programa en un evento de obligada atenciõn. Abarrotando las habi- 
taciones de colegio mayor o los pisos de baja renta compartida, reunfa- 
se en cada emisiõn la estudiantina en torno ai televisor, siendo cada his- 
toria y, sobre todo, la actitud ante ellas del presentador, motivo de jol- 
gorio e irõnicos comentarios a lo largo de la semana. 

Poco a poco ei programa fue ganando notoriedad, trascendiendo de su 
inicial y casi exclusivo püblico universitario a otra mucho mäs amplio y 
variado. Al principio, acercäbase la gente ai aparato, la noche de emisiõn, 
movida por la curiosidad, convirtiendose ai punto en püblico fiel, como 
moscas atrapadas en sedosa tela de arana, enganchadas por su propia 



234 



ataraminefll 

Oskar Barreras 

Al mai tiempo maia cara 



morbosidad y la inexplicable e inevitable atracciön que la persona de 
Iginio emanaba. Celebraban con risas generosas, sin asomo de rubor o 
cargo de conciencia, las desgracias y miserias padecidas por gentes 
extranas, desconocidas, como si en lugar de un programa de sucesos 
autenticos, tratärase de una tragicomedia interpretada con exquisito 
arte y realismo, como si riendo las cuitas y desventuras ajenas conjura- 
sen cierta inmunidad que les asegurase estar a salvo de ellas. 

No le faltaron ai programa comentarios detractores, personas y orga- 
nismos indignados por una emisiõn saturada de tan ominosos hechos, 
que, ademäs, tenia la dudosa virtud de provocar en ei püblico una joco- 
sidad denigrante. Algunas voces se alzaban contra aquella indignidad. 
Crfticas todas que cayeron en saco roto, pues ai final era la cuenta de 
resultados lo que primaba, como en toda buena empresa que de serlo 
se preciara.Y lo que antes era una franja horaria carente de rentabilidad, 
habiase convertido en todo un filon, proporcionando abundantes ingre- 
sos por publicidad. 

En vista de los resultados, lanzäronse las demäs cadenas a ofrecer pro- 
ductos similares por miedo a quedarse aträs, plagändose la parrilla de 
productos que imitaban ai original, aunque con escasa suerte, pues nin- 
guna contaba como conductor con una persona que a Iginio se aseme- 
jase. Imposible encontrar otra igual. 

Con ei tiempo, pudieron dejar las reporteras de salir a husmear en busca 
de historias que contar, pues eran ahora las historias las que les busca- 
ban, llamando sus protagonistas a la emisora, deseando salir en ei pro- 
grama. Tampoco faltaron quienes inventaban o provocaban sus propias 
desgracias con una incalificable afän de notoriedad. 

De este modo, sorteando furibundas crfticas, que no le daban sino 
mayor notoriedad y gratuita publicidad, lo que nunca estä de mäs, y frau- 
dulentas historias, sucesos provocados que habia que poner gran cuidad 
en cribar, pues solazäbanse en la emisora de pregonar su rigor y veraci- 
dad, siendo cada historia real, fue haciendo camino ei programa y con ei 
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Enconträbase confundido Iginio con ei resultado de su trabajo. El se 
esforzaba en presentar con rigurosa seriedad, algo que tampoco le 
requena gran labor, episodios realmente macabros, dignos de provocar 
la compasiön, mover ai llanto y, en no pocos casos, incluso ai võmito. En 
cambio, en respuesta a toda su esforzada profesionalidad, contestaba 
con risas ei püblico a cada historia. Comenzaba a encontrarse asqueado 
de tanta vergonzosa hipocnesia.Y ya ni a la calle apenas podia salir La 
gente le reconoda alla donde fuera, pero este hecho no se parecia en 
nada a tal como ei lo imaginara; saludäbanle con toda clase de comen- 
tarios, desde la mäs cruel infamia a la simple socarronena.Ya habia empe- 
zado a echar a faltar la abrumadora soledad en que se vio envuelto en 
su anterior vida, anorando no pocas veces la fria intimidad en que, a fuer- 
za de soportarla largo tiempo,tan cõmodo habia llegado a sentirse. Sõlo 
ahora descubria ei valor, la paz de aquellos dias; y hasta de su tan anhe- 
lado sueno comenzaba a tener serias dudas. 

Y descubriö algo que aun le preocupö en mayor medida. Durante los 
primeros programas hubo de realizar grandes esfuerzos por mantener 
la compostura ante las historias e imägenes que se veia obligado a 
soportar Atormentäbanle en sus noches terribles pesadillas, reclamän- 
dole una dignificaciön que su programa no les otorgaba. Pero con ei 
paso de las semanas, habiase ido acostumbrando, quizä insensibilizando 
ante ei dolor, la desgracia o ei sufrimiento ajeno, algo de lo que no podia 
sentirse orgulloso. Pese a ello, no encontraba ei valor suficiente para 
abandonar ei trabajo, temerosos de verse fracasar en sus aspiraciones 
ahora que mäs cerca de cumplirlas se veia. 

Una noche, halländose ei programa pronto a su final, pasäronle un caso 
de ültima hora, material de relleno que se emitia para cubrir huecos 
cuando ei programa resultaba mäs corto de lo esperado, tarea habitual 
que Iginio enfrentõ de manera mecänica.Tras leer una breve introduc- 
ciõn, dio paso a las imägenes. Llenaba la pantalla una mujer de mediana 
edad y, a primera vista, excesivamente acicalada. Sujetaba contra un cos- 
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tado lo que panecia ser una jaula de päjaro. Confesaba ser una asesina y 
mäs concretamente la asesina de su propia madre. Esta senora habia 
fallecido dos dias aträs; aparentemente, se le detuvo ei corazon como lo 
suele hacer, sin dar mayor explicaciõn. Fue la hija quien aviso a la ambu- 
lancia, cuando esta llegõ, encontraron a la madre desparramada en ei 
suelo de la cocina, nada se pudo hacen En ese momento, la hija, impre- 
sionada y asustada por lo que acababa de suceder, guardö silencio; pero 
dos dias mäs tarde, carcomida por los remordimientos y agobiada por 
ei preso de la culpa, no pudo soportarlo mäs y se presento en comisa- 
riä a confesar su cremen: ella era la asesina. Cansada de soportar que su 
madre se pasara las horas manteniendo largas conversaciones con una 
canario que tema en la cocina, mientras que en las pocas ocasiones en 
que se dirigfa a ella no hacia con las notas y silbidos propios de una ave, 
eso si, de hermoso trinar pues la madre cierto ere que siempre habia 
demostrado un talento especial para la müsica, y despues de una de sus 
habituales discusiones en que contestaba sus reproches con airados do 
de pecho, agarro ei canario y antes de que sus madre pudiera pestahe- 
ar, lo metiö en ei puchero de lentejas que ya hervia sobre ei fuego. La 
madre, por toda reacciõn , alargo una mano, acerco la otra ai corazon y 
alli mismo, sin decir ni pib, se desplomõ. Ella era la asesina, ella habia pro- 
vocado ei fatal infarto, debian arrestarla ai momento. A la pregunta acer- 
ca del paradero del canario, ünica prueba que podfa sustentar su decla- 
racion, ella contesto presa de los nervios se lo habia comido junto con 
las lentejas, muy buenas por cierto, y en ese momento debia estar des- 
cendiendo por algün tramo de su aparato digestivo. En ese instante, no 
pudieron contenerse mäs en la comisana y la sala ai completo, atenta a 
su relato, estallo en una carcajada.Y ella, indignada ante ei hecho, habia 
decidido acudir a este programa de probado rigor a denunciar la actitud 
de una policia que permitia que siguiese en libertad una asesina confe- 
sa. 

A estas alturas, ei püblico celebraba ya ei relato frente a los televisores 
sumido en una sonora carcajada colectiva. Pero de pronto ocurriö algo 
que se saha del guiön: Iginio Malaspina, por primera vez en su vida, 
comenzo a reir Nadie supo mäs tarde explicar como empezo.Tal vez 
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pudo haberse intuido algo en esas extranas miradas inquisitivas que diri- 
giö a las personas presentes en ei platö, miradas que obtuvieron por 
toda respuesta la sonrisa burlona de quienes prestaban alguna atenciön 
ai desarrollo del programa, y una aun mäs insultante indiferencia por 
parte del resto, la indolencia de quienes, tras largo tiempo realizando un 
mismo trabajo aburrido y alienante, desempenan este con despreocu- 
paciõn mecänica y negligente. Quizä avisaba del desenlace la lägrima que 
brotõ silenciosa en ei rostro de Iginio o ei temblor apenas perceptible 
de sus hombros. El caso fue que, antes de que pudieran apercibirse, su 
boca se abrio mostrando la perfecta alineaciön de los dientes y de las 
profundidades de su garganta surgiö, como volcän en erupciõn, un soni- 
do espeluznante en irrefrenable cascada: una carcajada estridente y pro- 
longada, una risa tonante, abandonada. Una carcajada como un dedo 
acusador, escupiendo ai püblico toda su hipocresia sin comprensiön. 

Frente a los televisores, las gentes sintieronse estremecer de la cabeza a 
los pies, viendose reflejadas a si mismas en ei vidrio relumbrante. Una 
näusea colectiva, de vergüenza largo tiempo adormecida, se alzõ impe- 
tuosa hasta conseguir apagar ei ültimo aparato. Y con este postrero 
gesto de fundido en negro, recuperaron las pesadillas de Iginio Malaspina 
su dignidad negada, devolviendole a ei, de la noche a la manana, ai feliz 
anonimato y la triste soledad perdida. 
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La ventana abierta 

deja paso entre los barrotes 

ai aliento de la noche. 

Una mano y otra mano 

me ponen ai pie del camastro. 

Rosas negras, 

ofrendas por las lägrimas 

sangradas en tu nombre. 

Resuenan los pasos 
de la reiterada guardia nocturna 
confiando en cazar la sorpresa 
de unas manos que huyen 
y unas rosas que se esfuman. 

Me revuelvo agitado 
entre las säbanas 
y descubro ai volver 
las sombras del silencio, 
un charco de sangre 
a mis pies, 

ofrenda por las lägrimas 
sangradas en tu nombre, 
Libertad. 



"Flores en ei hormigön". 
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Bigarren poema. 



La vida, 

insustancial mar de desconfianzas 

o de convicciones absolutas, 

actüa en ei bosque de los extasis, 

brillante e inestable, 

un kamikaze de mis sentidos, 

una balada a la noche. 

Ni un dia mäs 

merece la pena 

sin jugar bien tus cartas, 

mirando a los ojos, sin piedad, 

de la muerte. 

Eres tü, 

camino de las nieves, 

aporte eterno de las verdades, 

cristal vendido 

a los dioses del absurdo. 

Y yo, toc-toc, 

ensimismado 

en tu galena de arte, 

prisionero en los encantos, 

hundido hasta las miserias 

que jalonan ei sucio suelo. 

jTe odio! Sol de soledades, 

vacio cansancio de 

la ünica esperanza que 

nos queda. 



"Sol de soledades". 
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He fantaseado 

con estar entre tus brazos 

pära ver que se siente. 

Mirarte a los ojos 

ai amanecer 

y saber de que color los tine ei sol 

o mirar reflejadas las estrellas 

desde la hierba hümeda, 

inundada de noche. 

No se si tus sentimientos 

son voces echadas ai viento 

o si tus palabras 

se confunden a si' mismas. 

Si la riada hümana 

te merece los ritmos de la vida. 

Me tendre que contentar 

fantaseando con estar entre tus brazos 

para ver que se siente. 

Mirarte a los ojos 

ai amanecer 

y saber de que color los tine ei sol 

en la foto del tablõn, 

o mirar reflejadas las estrellas 

desde ei cemento de la eelda 

inundada de una noche tan negra 

donde jamas parezea 

que la aurora vendrä en mi auxilio. 



"Sol de soledades". 
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Laugarren poema. 



Variaciones del misrmo dilema: 

si quien te llama por la espalda 

es la muerte o tü eres ella. 

M irate en ei espejo a los ojos, 

cõrtate la cara, 

säcate defectos, 

disfruta con las calvas, 

haz estallar ese espejo, 

puerta ai infierno 

con que todos los dias 

buscas otras cosas 

deseando gritar ei nombre, 

su nombre, un nombre... 

si quien te llama... 

o tü eres... 

esos dientes roidos, 

la lengua a pedazos, 

ei color de la sangre limpiando 

ei sucio lavado 

donde has encontrado 

un altar a Satanäs. 



"Sol de soledades". 
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Odio la perfecciön metrica intachable, las rimas bien hechas, la poesfa de los 
adoradores condicionados, la belleza decidida desde siempre por lo condi- 
cional, lo oficial, lo bien visto, lo que se lleva, lo que hay que decir o lo que no, 
lo cuendo y lo coherente, los que nepiten tolerancia, democracia, paz, con ei 
tufo de las alcantarillas llenas de cadäveres, oligarcas del verso y de la prosa. 
No son mäs que engranajes de un sistema totalitario bien disfrazado pära 
que sõlo unos pocos privilegiados sean conscientes del juego mortiTero de las 
marionetas siniestras del põder embobadas en su podrida verdad. 

Hay que decir lo que gusta oir para una masa de idiotizados jaleada que 
esperan ei mana caido del cielo con sus videos, televisores y corridas de 
toros. 

Esto estä escrito en la cärcel por un preso politico vasco, no se si sera lo que 
te gustana leer, pero es una vorägine de sentimientos enrevesados sin mäs 
pretensiones que la de hacerte sentir algo. Con ello podemos decir que nos 
quedamos contentos. 
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Eguzkirikan ikusi gabe 
Txoria egoten da triste 
Ni ez nau ezerk alegeratzen 
Zu ikusteak hainbeste. 

(2002/10/10) 

Urrutiko oihua 

gauero entzuten da 

leiho irekiaren parean 

amets goxoari deika. 

Lainoen arteko amets ederrak! 

Oroitzapenek beraiek 
euri tanten antza dute 
behin eta berriz ari dira 
gure bihotza ziprizten. 
Lainoen arteko bihotz zabalak! 

Idatziriko hitz soil eta xumeak 

ez du garrantzirik 

zentzua ematen dioten 

sentimenduek baizik 

Lainoen arteko senti mendu sakonak! 

Itzalpean nabari da 

sentsazio zorrotzen aienea 

hegaka hurbiltzen den 

arrano beltzaren ondarea 

Lainoen arteko arranoaren hegaldea! 

(2003ko iraila) 
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Mundu berezia I 

Jendeak inguratuta 
inoiz bakarrik zaudela 
pentsatu ai duzu? 

Iluntasun honen erdian 
eguzki ilegorri kizkurrak 
blaitzen duen 
eguneroko jarduera 
loreen, mendien, itsasoen barrena 
irudikatzen duzu. 

Zuhaitzen kolore argiak, 
zerua, hodeiak, ilargia, izarrak... 
Orduan agertzen da 
benetako "mundu berezia" 

taupadaz taupada 
distantzia bete ahal izateko. 
Urrutia hurbilduz, 
hurbila urrutiratuz. 
Non amets guzti hauen mugak? 
Amets ote badira? 
Ostadarrak gure udaberria 
heldu dela argitzen duenean. 
Egun finlandiairaz gozatzean. 
Hortxe benetako muga edo sarrera? Edo 
hasiera? 

Edo mundu bereziaren gauzatzea? 
(2003ko otsailaren 7an) 
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Izarrei begira 
ilargia noiz helduko zain 

zeruari begira 
eguzkia noiz helduko zain 
larreei begira udaberria noiz helduko zain. 

(2003ko otsailaren 7an) 

Joseba Arregih 

Mendian barrena 

mende luzez 
arbasoen taupada 
gorde dugu maitasunez. 

Askatasun eskasia 
inposatu digute indarrez 
itzali nahi izan digute 
dena beltzez. 
Hala ere, guk beti 
Margotuko dugu Azpil eta kolorez 

(2004/4/2) 

Torna ei temps de tancar-se endins 
dbbrir ei cor a les paraules escrites. 
La ment a les muntanyes i les valis, 
els ui Is a les branques 
dels arbres taronges. 
El temps dels camins encerclats 
per la foscor i humitat de les boires. 
Mirar a traves de les finestres tancades 
tractant que vessin els records tendres 
pels costats del cor amagat. 

(13/2/2004) 
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Sabor de cartes 

I em semblen poca cosa 
les cartes que tenvib 
perque non puc explicar-te 
que la teva presencia 
es continua ai meu cor. 

Perque no em surten 

les paraules adequades 

per a dir-te que malgrat la distäncia 

no hi ha cap quilõmetre 

que ens pugui separar 

Perque sota les lletres 

hi ha un munt de sentiments 

que samaguen 

esperant que pel damunt 

hi passis aquell ganivet mägic. 

Perque no se com fer arribar 

a les teves orelles 

les cancons que mes fagraden 

perque sacosti 

ei teu somriure 

ais meus Havis. 

Perque se'm fa diffcil 
amagar-me davant teu 
i dir-te que fa sol 
quan en realitat 
estem a les fosques. 

Perque no se si mexplico 
perque no se si explicar-me 
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perque no mexplico 
perque explico ei no 
per explicar que? 
Que maite haut laztana! 

(25/2/2004) 

Avui' he sentit 
que els lleons no moren, 
nomes dormen i dormen. 
Tampoc moren els somnis, 
tan sois descansen. 
I es en aquest descans 
que salimenten 
es fan grans 
es nodreixen. 
Es fan realitat 

les paraules entre els vidres, 

una abracada, 

un petõ dolc, 

una mirada quinzenal. 

Obro els ui Is 

tine davant un preciös Are de Sant Marti. 
La nostra primavera. 
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"Garraxika jaio zara 
gure Herri bezela 
askatasuna lor nahiean, 
zure lehen arnasa. 

Amaren lehen muxua, 
gure lur emankor, 
itsasoa eta ibaiak, 
zuretzat dena berria. 

Ongi etorri, Lezuri, 
herri polit hauetara, 
Euskaldunak diren lez 
bihotz onekoa izan." 



Nunca preso 

"Preso ei cuerpo 
vuela y vuela la mente, 
es mia, 

y ademäs libre 
vuela 

de tierra seca 
a paraiso verde. 

Es mi selva, 
me adentro en ella 
y en silencio 
la escucho... 
me habla 

de madres que perdieron sus hijos, 
hombres y mujeres que dieron sus vidas, 
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por liberar un Pueblo oprimido. 
Me adentro en ella 
y atento 
la miro, 

veo florecer la vida 

naciendo de unos cuerpos muertos, 

otros fuertes y erectos. 

Entes libres que besan y abrazan 
las nubes, 
las nieblas, 

mutando en la fotosintesis 

miseria 

en riqueza, 

insolidaridad 

en compromiso, 

muerte en vida. 

Selva de Irati 
animales libres, 
ärboles jõvenes 
y ancianos, 

manantiales regando sabiduna 

de viejo 

y no de diablo, 

aimas entrelazadas, 

tomad la mia, 

os la ofrezco 

que vuela y vuela 

libre me siento" 
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Oihanentzat 

"Basoaren arnasa 
haren ixiltasuna, 
basoaren argia 
haren laino txikia. 

Urki baten itzala 
haritzaren sustrai sakonak 
izai baten baruza 
pagoaren enbor sendoa. 

Basoaren arima, 
Oihan jaio berri, 
lepoan hartu bizia 
eta aurrera." 

TIC-TAC 

"Ainos vividos 
anos por vivir, 
momentos buenos unos 
malos momentos otros, 
unos no tan buenos 
otros no tan malos. 

Vida incierta, 
muerte segura, 
anos vividos... 
^cuäntos por vivir?. 
Atzo jaio eta gaur hil 
denbora arin dabil." 
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"Begien tristuran 
esperantzaren garrak 
borrokatzera bultzatzen nau 
Askatasuna eta justizia 
ninietan izan arte, 
eskuratu arte. . . 
Qra Herriak" 

Fleuryn, 2004ko irailean. 




(gaztesarea.net-etik hartuta) 
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Angel, Gotzone eta zenbait aingeru zeruetatik at... zerueta- 
tik out. 

Belutu jakon Gotzoneri zapatu goiz hartan. Zein ederto ibili jojan insti- 
tutoko lagunekaz Zazpi Kaleetan gora, Zazpi Kaleetan behera, bai... 
Erlojuari begira baina, eta demonio, eguerdiko hamabiak jotzear! Etxean 
egon beharko eban barren, ama bere zain izango eban eta. Zurito erdia 
zurruta batez barrura, eta deabruak hartuta balego lez, jarri zan neska- 
toa etxerako bidean. 

Bere Errauskine goiztarraren rol-a madarikatu eban Mallonako eskilarak 
binaka, presaka... hirunaka, arineketan... igotzen ebazan neurrian. Goizeko 
hamabiak baino lehen etxeratzeko betebehar puta ha... kakazaharra! Ezta 
Londonen biziko balitz be! Eta arinka, kamaka... izerdi bitsetan heldu zan 
etxera. Ulea apurtxu bat moduztatu, giltza sarrailan sartu, eta: 

-Barkaidazu horrenbeste berandutzeagatik, ama-, esan eban Gotzonek 
etxeko atea zabaldu baizen laister. 

-Ai alaba zuzterbako halakuak, non demontre eukiko deu burue? Ji-ji-ji ta 
ja-ja-ja ibili ostian etxera belu, beti belu. Erdu ta zarratuixu atie txolintxu, 
zarratuixu! -erantzun eutson amak. 

Hantxe egoan ama, sukaldean, ahizta txiker biak amantalaren pean eba- 
zala, lapikokoa gazitzeari eragoion bitartean. Ama, ama Bittori koittadua! 
Eta berarena baino lurrikara baten sabeleko fruitua irudien ahizta biki 
bihurri hareik. Teatro Argentinoaren mirariak, ze han izandako show 
berantiar batek aitarengan isiotutako libidoak azaldu eikean bakarrik 
Gotzone eta bikien arteko 10 urteko aldea. Bikiak jaio ostean ama-eko- 
nomia proletarioek sofridu daroen ahultasunari aurre egitearren- taber- 
na baten hasi zan beharrean: Boise Kafetegia, hamaiketako eta aperitibo- 
etan erregea... halaxe jartzen eban sarrerako kartelak... halatxe emoten 
eutson atsegin jabea zan agure indianoari. Ama, ama Bittori koittadua! 
Etxeko suetetik atera, tabernako suetera joateko... zoritxar gogaitua! 
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-Ai urne, hamentxe itzi nozu goiz osue, ahizta txikerrak jagon ta bazka- 
rie egin beharragaz -jarraitu eban amak hasarre-. Tire, tire, neuk biharre- 
ra jun biot. Aitte kontureu baino lehen ailegauko jatzu ostantzian... biga- 
rren platera zure konture... ze guzu? hobato esanda, ze ingozu? 

-Bada, gustatuko litzaidake... 

-Baina... baina txolintxu -esan eban amak, alabari berba ostuz- ze berbe- 
ta da zeurie? Hori ezta etxien ikesi dozune. 

-Ez ama, batua da. 

-Ze batue ta ze batuondo! Kalekume baragarriek iten dauriena baino 
ezta... eitsazu amari etxeko berbaeran, mesedez... ai, ene, amoma Juliak 
entzungo baleutsu! 

Amaren hasarre egitearen aurrean, modako abestiak inoan legetxe, 
arrotza sentitu zan Gotzone. Garai hareitarako, 1 7 ürte ebazala, edoze- 
lan nahasten ebazan etxeko bizkaiera eta kalean, lagunen artean, erabi- 
len batua. Eta arrotza sentitzen zan etxean: kanutoa zeineri pasau, zeine- 
ri kontau kaleko azken mobida... ama sesinoan... erreta eukien Gotzone, 
benetan, ditxosozko "basko" hareik. Egia esanda, kalimero txitoa balitz lez 
sentitzen zan Gotzone, hau da, inkonprendidu xamar, edo beharbada 
guztiz inkonprendidua. Amarentzat lar batueratua zan bere euskera, kua- 
drila euskeldunbarriarentzat lar bizkaieratua zan ostera. Holakotan uste 
eroan ulertu eikezala aitari autista baten jita emoten eutsoen sentsazi- 
noak. Aita, Angel, guadalajarenoa zan, Alcarrian, zehatz mehatz jaioa. 
Bazirala hogeita piku ürte Euskal Herrira ailegatu zanetik. Mestizaiaren 
produktu klasikoa zan ba Gotzone, etorkinen eta aborigenen arteko 
cocktailarena... Molotov belaunaldiarena... Zabaleko baserriko ohe zahar 
hartan, Angelen laztan eta laztan eta amak haren belarrira agopeka esan- 
dako euskarakaden artean sortua... Eta orain, bere nerabezaroan, mesti- 
zoa izaten jarraitzen eban, bizkaiera eta batuaren artekoa, mundu zahar- 
kitu eta postmodern idadearen tarteko hibridoa. 
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Txikerretan ikusi eroanTBko serie haren protagonista emoten eban: afri- 
karrek adoptatutako urne zuriarena, zuriegia zana afri karre ntzat... eta 
baltzegia gizon zuriarentzat ostera... Orzowei, bai, Orzowei eukan izena 
serieak. Zabaleko baserriko Telefunken aparatu zaharrean ikusten eban, 
zuribaltzean, Orzowei telesaila. Zabaleko amoma Julia, ama eta Gotzone 
bera -lehentxuago esan legez- jaio ziran baserria gendun. Arnauri erre- 
kastoaren alboan egoan, Ibarra nekazal auzoan, Orozko herrian. Muga 
bakotxak dekon enkanturik, muga guztiek daukien segurtasun ausentzia- 
rik be ez jaken faltetan Zabaleko inguruko lur solo eta basartei. Muga 
dinogu, ze amoma Juliaren ama -Gotzonen birramoma- munduratu zan 
baserriko lurretan, hots, hegoko aldatz gora lupeztuak baino hegorako 
egoan Garrastatxu aldeko basetxe gune hartan, Baranbioko oinpetan, 
amaitzen zan eta euskeraren erreinua... Eta hasten zan erdal berbadune- 
na. Baranbioz hegorago, eta Angelen ezpainak baino harago be, jakina. 

Gotzonek han, Zabaleko baserrian, emon eban umezaroa. Aitak, euskal 
herriratu zanetik gitxira, Orozkotik hurrean egoan gaileta faktorian aur- 
kitu eban beharra. Iparreko, Baskongadetako muga barria, muga oro lez, 
erakargarria eta menderaezina zan, aldi beran, Angelentzat: naufragoak 
deskubritu barri dauan ugartea baizen konbultsoa, Santa Luziako erro- 
merian Bittori deskubritu barria baizen erakargarria. Bai, beharrean hasi 
eta Bittorigaz derrigorrezko ezkongai aldia amaitu ostean, ezkondu ziran 
Zabalekora. Aita gaileteroa, gaileta egilea, astero baserriraino bi edo hiru 
gaileta kaxa ekarzana... Uuuumm! Zein goxoak ziran gaileta hareik! 
Gotzoneren ustetan munduko beharrik zoragarriena eukan aitak. Ez 
eban ulertzen osterantzean, zelan madarikatu eikean Angelek gailetagintza... 
Zelan ulertu ba, TBko iragarkietan azaltzen ziran gaileta ezingozoago 
horrein artean behar egitearen aurkako araoak. Gotzonerengandik 
Antipodan ziran oraindino plusbalioa, fordismoa, mekanizismoa, lan pro- 
dukzinoaren estandarizazinoak eragindako alienazinoa... eta antzerako 
kontzeptuak. 

Egunak joan, gauak etorri, Telefunken zaharrari Thompson batek hartu 
eutson lekua, azken honeri Sanyo modeluak egingo leuskion lez. 
Darwinismo teknologikoaren legea. Darwinismo guztiak baizen hotza, 
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baizen bihotz bakoa. Eboluzinoan trantsizinoa izan zan Thompson apara- 
tua uriburutik-Bilbon bizi ziran ordurako- ekarri eutsoen, opari moduan, 
amoma Juliari Gotzonen gurasoek. Telefunken erregea hi Ida, gora 
Thompson monarka jaraunslea! Eta kolorekoa izanez gero, hip, hip.. bi 
bidergora! ETB kate estreinatu barria sintonizatu eutsoen 

amoma Juliari. Filme bat emoten eben domeka arratsalde hartan, wes- 
tern bat edo... bai, wild west-eri buruzko klasikoren bat. 

-Beitu amoma, pelikula dekozu telebisinuan... euskeraz ta guzti -esan eutson 
Gotzonek Juliari. 

Angelek bitartean, erdi harrituta erdi dibertituta, ezin eutson pantailari 
begirik kendu: "Hara bestea, Yon Vaine euskaraz aritzen zaigularik! 
Nazarenoak errai ateratzailearen papera egingo balu bezain naturala" 
esan eban barrurako. Hala ta guztiz be, John Wayneren ondoren, Zezen 
Jesarriari edo antzeko buruzagi indioari euskera trauskilean lehen berbak 
entzun eutsozanerako "bai, arapahoei ordea primeran datorkie baskon- 
gadoen larre hizkuntza" bategaz amaitu ebazan bere gogoetak. 

-Zer amoma? Zer deritxazu pelikulari? -itaundu eutson Gotzonek-. 
Atsegin dozu? 

-Bai ta zera be, txikertxu! Zer demontre da zapazto horrek eta beste 
bakero koipeztoak berba iten dauriena? Eztotsiet bapez ulertuten ta. 

Aitak eta amomak hain ezbardinak ziran arren, ulertezintasuna, inguru- 
nea ulertu eta euren buruak gainerakoei ulertarazteko gaiztasun bardina 
konpartitzen eben biek. Grabitate ezak jota ziran ba, euskera ta gaztele- 
razko planeta biak domeka arratsalde hartan... mass media,"komunikazi- 
noaren" unibertso "aurrerautaren" aurrean. 

Halaxe, aita ta amoma bezalaxe sentitzen zan Gotzone etxeratzean 
berandutu zan zapatu goizean. Hala, aita ta amoma bezala, hamazazpi 
ürte eukazala. Aita eta amoma bezala, edo zergaitik ez, aurrean hasarre- 
ka ebilkion ama lez be, amari Bilbo ulertezintasunaren metafora bihurtu 
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jakon eta. Porlanez, metrakilatoz, uralitaz jantzitako uria, Profiden irriba- 
rre zuri baizen faltsuez josia. Modernidadea, progresoa, Drakula Kondea 
izango bailitzan, polito polito odola zurrut egiten egokion amari. Bilbao 
City, zementuzko munstro zarratuaren erdian neguko loreak baizen gal- 
korra, Bohemiako kristala baizen apurkorra izango zan Bittori, Ibarrako 
horizonte zabaleko andrea. Bilbao City... C02, komunikazinorik eza, 
klaustrofobia, ulertezintasuna... asfixia. 

Eta aita, amoma, ama bera legetxe sentitzen zan une hareitan ekarri eban 
Gotzonek gomutara bazirala hiru ürte ta piku gertatu jakon pasajea. 
Inkomunikazinoa, inkonpresinoa, autoritarismoaren esperpento galanta. 
Ha, Gotzone -aitak lagunduta- DNI delakoa egitera joan zenean, jazo 
zan. Komisaldegiko atetan ilaran itxaron ostean, ailegatu zan azkenean 
euren txanda: 

-[Buenos dias! Ah! Vienen a sacar ei carnet para la nina -esan eutsen lei- 
hatilako funtzionarioak-. Deme ei Libro de Familia o documento acredi- 
tativo similar, si hace ei favor.. Muy bien, vamos a ver.. I er apellido: 
Linares... jMiraValerio! -alboan eban uniformedun bateri zuzenduz- este 
senor igual es de tu pueblo. 

-jZi, e ute de Linareh? -itaundu eutson Angeleri ate ondoko poliziak, ber- 
bakuntza andaluziar peto petoaz. 

-No, no -erantzun eban Angelek-. Me apellido Linares, pero soy de 
Guadalajara, alcarreno de pura cepa. 

-2° J apellido... -jarraitu eban mekanografiatzen lehengo funtzionarioak- 
Ibar.. Ibargüen... l-bargüen-bei-ti-a -nekez amaitu eban agoskatzen, itotzeko 
zorian egoala-.Ya veo que su esposa no es alcarrena -gehitu eutson meka- 
nografoak Angeleri, ironiaz basitutako barre-irri bategaz lagunduta-. 
Nombre: M a de los Angeles. 

-No, disculpe senor -eten eutson Angelek funtzionarioari-, pero mi hija 
ya no se llama asi. Se cambio ei nombre: ahora es "Gochone"... Miren 
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"Gochone". Mire, aqui tiene copia de la Hoja del Registro Civil donde 
consta ei cambio. 

-Uuuuuum! Pues si', si', correcto, estä en regla -baieztatu eban funtziona- 
rioak, tippexagaz M a de los Angeles estali ahala-. Nombre: Mi-ren... G-o- 
t-z-o-n-e -letraz letra esan eban, lehen Angeleri zuzendutako irri zuria 
ezpainetatik kendu barik-. jjoder, que diffcil! No se a que viene esta moda 
de poner los nombres en vasco... si es mucho mäs bonito Mana de los 
Angeles, ^no cree? Supongo que serä mania de su senora, ^no?. 

Angelek hori bera uste baeban be, ez eban bat be gustoko izan morroi 
harek erabili eban tonalidadea... ze eskubide eukan ezezagun harek bere 
familiari buruzko gorabeheretan sartu ahal izateko? 

-jPues no! -erantzun eutson jarraian-. Ni lo uno ni lo otra; ni creo que 
"Gochone" sea mäs feo que Angeles ni ai reves. Son los dos igual de 
bonitos. Ni tampoco es mania de mi mujer Lo que pasa es que yo soy 
espanol, y ellas, mi sehora y mis tres hijas, son vascas.Yo hablo en caste- 
llano, y ellas, como es de ley piensan, hablan y se Ilaman en vascuence. 
(Algün problema? 

-"Horijoketa, Anjell!" -esan eutson bere buruari Gotzonek. 

Ez, ez eban egundo imajinatu horrelako speech jarioren bat bere zaha- 
rraren barrenetatik atara izango ahal leitekenik. 

Funtzionarioak dana dala, Angeleren aurpegira ezta begiratu eginik be, 
jarraitu eban tekleatzen. 

-Lugar de nacimiento: Orozco, provincia deVizcaya. Fecha: 30/02/68. 

Txerren eta adu txarraren ironiakü Gotzone mundura jaio zan 1968 
bisurteko zezeilaren 29an. Erregsitro Zibileko idazkariak hala ta be, bez- 
perako mozkorraren biharamuna kendu barik edo, zezeilaren 30a idatzi 
eban jaiotze agirian. Eta I 3 ürte, 10 hilabete eta hogeita lau egun belua- 
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go, han ziran, beste burokrata gogaikarri baten aurrean drtxosozko fetxa- 
gaz buettaka 

-Un momento, por favor -eten eutson barriro Angelek funtzionarioari-. 
Es que hubo un error en la partida de nacimiento. Ella naciõ un 29 de 
febrero... era un ano bisiesto. El 30 estä mai, puesto que ni siendo bisies... 
-jPero bueno, ya estä bien de puntualizaciones! Y que va a hacer ei senor 
purista si estä mai -kendu eutson berba mekanografoak, abotsa zatartuz- 
^Me va a sacar otra documento compulsado y tocapelotas que autorice 
ei cambio? 

-No, no creo que sea necesario porque es evidente que no hay 30 de 
febrero que exista. No pued... 

-Pues con evidencias o sin ellas, acä dice 30 de febrero del 68. Y si no 
hay impreso que lo desdiga, asi se va a quedar -esan eban, arazoa amai- 
tutzat emonez, funtzionarioak. 
-Pero... 

-No hay pero que valga -esan eban eztabaidan parte hartuz, polizia lina- 
restarrak-, ya ha oido bien... aqui dise treinta de febrero y en treinta ze 
va quedä. Acä zomo' juto': ni un dia mä, ni un dia meno'.Y alieren que 
me e'tan hasiendo una cola que llega ya ha'ta Baracardo. 

Eta hala itzi behar izan eben komisaldegia, Gotzone Guinness liburuan 
edo National Geographiceko orrialdeetan agertzeko modukoa zen 
espezimen bitxi bihurtuta: mapetan agertzen ez dan herrian eta egute- 
gitan existitzen ez dan egunean jaiotako kriatura. Angelek ezer gitxi uler- 
tu eikean. Zergaitik peroztu, zergaitik zakartu ete jakozan poliziak? 
Indokumentazinoa, Inkomunikazionoa, Intolerantzia, Inposizinoa eta "in" 
aurrizki pribatibo orori darion ondorena zan komisaldegiko kontua. 
Angelek ulertu ezin ebanak... injustizia eukan izena... eta izana. 

Ondo ulertze, txarto ulertze, ezin ulertze, eta sasi guztien gainetik... eta 
laino guztien azpitik, narraska jabilku bizitza petrala. Zoroa, kapritxosoa, 
ultramodernoa... anglofonoa: on eta off posizinotara jotzen dauan eten- 
gailu tipikoa, interruptore topikoa balitz bezala. Egun batzuk on linejartzen 
gaitue errezegi, hurrengoek errezago off side itziko gaituelarik. Out, outsi- 
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der, lehiakide, depredadorearen american way of life liberala da erregea... 
in... insolidarity, injustiziaren lurraldean. On, egunak joan, off, gauak etorri, 
out, in... inkomunikatuta, inkonprendituta sentitzen ziraruan Gotzonek 
etxeratzean belutu jakon zapatu eguerdi hartan. Ama Boise kafetegira, 
beharrera joanda gero, alabak deskonjelatutako kaneloiak laban sartu eta 
gelaraino hurreratu zan. Gaileta fabrikatik ailegatzear zan aitarentzat baz- 
karia prestatu, Boltsako broker-ak baino stressanteagoak ziran ahizta txi- 
kerrak, Nagore eta Jule, zaindu... kokoteraino zan bizimodu hartaz 
Gotzone. 

Gelan naretasuna aurkitzen eban gitxienez: Kapera Sixtina, deskonpresi- 
no ganbera zan eta berarentzat logela. Horman eskegita zan poster-ari 
begirakune luzea dedikatu eutson, serorek, santujaleek Pantokratorrari 
zuzentzen dautsoen debozino, jaurespen begiraden parekoa. Aspalditik 
eukan gatibatuta Gotzone Zopa Poteak Campbell lata haren irudia, kul- 
tura barriaren ikonoa, underground, grunge edota itxuroski desitxura- 
tuen belaunaldiarena. Bat batean konturatu zan gaztea ez ekiala ezer 
askorik obra magnetizatzailearen egileari buruz... Entziklopedia hartu 
eban eta bilatzen hasi zan... Warhol, Andy... bai, pop artearen adierazlerik 
nagusienetako bat... Pittsburghen jaioa... Badaezpada sukaldera joan zan 
Gotzone, kaneloiak labetik atara eta aluminiozko papera jarri eutsen gai- 
nean, hoztu ez eitezan. Ahiztak nasai egozan telebistako marrazki bizidu- 
nen eragin hipnotikoaren pean... 

Gelan atzera barriro, munduko bola hartu eban oraingoan, lurraren iru- 
dikapen esferikoaren bola. Eta Livingstone Doktore eskoziarra bailitzan, 
geografia ezezagun hareik esploratzeari ekin eutson: atzamarrek Sarah 
maitalearen bular kilikagarrietan legetxe labain egin eutsoen hotzagoa 
zan plastikozko azal hartan zehar be. Hatz mamiak erliebe haietan geldi- 
tu eta orografia artifizialaz gozatzen ziran, Sarah goxoaren titiburu natu- 
raletan gelditu eta gozatzen ziran legetxe... Bere estasi partikular hartatik 
atera eban bilaka ebilen uria aurkitzeak... Pittsburgh, irakurri eban... 
Pennsylvania, Estatu Batuetan. Ohio ibaiaren ibarrean. Eta XIX. Mendeko 
kolonoek egin eben antzera, mendebalderago eroan ebazan begiak, Laku 
Handiekaz tupust egin arte. Eire eta Huron lakuen artean Detroit iraku- 
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rri ahal izan eban... uri itzela emoten eban. Mapa laga eta entziklopedia- 
ra jo eban barriz, Livingstone galduari bila ebilkion Sir Stanley galestarra 
bailitzan. Livingstone doktorea ete zaralakoan nago... Eureka! Detroit... 
Michigan, EEBB... Izenak jatorri frantsesa eukan. Itxasartea zan haren 
esangura, itxasartea edo kasu hartan lakuen arteko igarobide estua. 
Detroit... bizitza puta honen kontraesan galantak: kulturaren abangoardia 
-hango Rennaisance Center-en argazkiari begiradatxu bat emoterik 
baino ez egoan- iruditu jakon kosmopolis hari "estua" izena emon eutso- 
en,eta bera, Gotzone Linares morokil jalea, jaio zan munduko sehaskarik 
ostendu eta ahaztuenari "Zabaleko" ostera. Zein ulertu ezinak izan leite- 
kezan antroponimoak, gentilizioak, toponimoak eta mundua bera bere 
osotasunean be! Are ulertezinagoak bere kezka "unibertsalak" amaren 
zalantza "aldeano xinpleen" alboan. Zelan kontau eikion bada Arte 
Ederrak ikasteko asmoa eukanik, zelan esan gizonezko lagun minik ez 
zanik, andrazko laguna baizik... Sarah izena eukana. Sarahrenganako, gene- 
ro femeninoarenganako guraria eriola eta bere sexualitateari. Sarahk, 
sexu femeninoak asetzen eban eta bere barneko su hori. Zelan hori guz- 
tiori kontau, ama bere euskera "modernoa" ulertzeko gai ez bazan be... 
Hala ta be, gerora modernidadearen pandemiak, minbiziak, ama eroango 
ebanean, damutuko jakon alabari Bittorigaz gura besteko berbaldirik ez 
izanarena. Amaren su lama amatatu zanarako Gotzone ezezagun perfek- 
tua zan ta harentzat. 

Angeleri iges egin eutson telefonoak atzamarren artean, osagileak emaz- 
te gaixotuaren diagnostikoaren barri emoteko deitu eutsonean. Ze 
zapore mingotsa dekon firu telefonikoak tragedia dakaranean: bularreko 
minbizia, metastasia, eta ulertzen ez ebazan hainbat berba mediku. Eta 
halatxe, hilabete labur baten buruan Bittorik, Angelen laranja erdiak, lina- 
restar haren munduaren existentziaren erdiak, oxigenoz, tutuz eta mor- 
finaz gainezka labain egin eutson -telefonoak lez- atzamarren artean. Eta 
gaixotegiko azken terminologia mediku, berba fisiko ulertezinei, senitar- 
tekoen, auzokoen, fabrikako beharginen eta abadearen berbontzikeria 
jarraitu jaken: esperantza, etsipen kristaua... eta ulertzeko gatxak be egi- 
ten jakozan hainbat hitz metafisiko gehiago. Out... bizitzaren interrupto- 
reak off adierazi eutson Bittoriri, Angelen azken Victoreia goxoari. In... 
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injustizia, bai, hau mundu gordin eta injustua! 

On, egunak joan, off, gauak etorri... eta halako baten eskuan eukanak - 
edalontzi batek orduko hartan- irritst egin eutson Angeleri atzamarren 
artean, laranja erdiak ospa egin eutsonean legetxe, polizia bere etxean 
goizaldean izan zala jakin ebanean. 90ko bagila hartan, edo Bittoriren 
osteko 3. urtean -Angelek bere egunak Bittori hil baino aurretiko edo 
ondorengotan bereizten ebazan eta- ederto jotzen eban eguzkiak. 
Goizeko txandan zan beharrean gaileta fabrikan aste hartan. Etxetik bos- 
tak baino lehen urten eban. Bere Gotzone ez zen gau horretan etxera- 
tu. Fakultateko ikaskideekaz, hippy eta ganorabakoen trouppe haregaz 
geratuko zan ba, azterketa sasoirako "arte obraren" bat aurkeztearren 
ziur ondo. Beharlekuan amaitu ondoren, hirurak aldera bueltan zan Angel 
Bilbo sargoritsuan. Etxera joan baino lehen, betiko lez, Zentro 
Mantxegotik pasau zan. Betiko baltza eskatu, eta han entzun eban, kama- 
reroaren agotik, nahi irratiak nahi telebistak zabaldu ebela polizia, eguna- 
barra aldera, Angelenean izan zala... Gotzoneren bila ei ebiltzan baina ez 
eben etxean topatu. Angeleri barriz etorri jakon mundua gainera: lehe- 
nengo Bittori, eta orain Gotzonerena... fundamentu gitxiko Bellas Artes 
edo dalako karrera hori ikasten egoteaz ostean, mutilekaz ibiltzen inoiz 
ez ikusteaz, eta Sarah neskatila haregaz etxeko ingurumarietan eskutik 
oratuta -artega askatzen ebezala eskuak Angelen presentziari usaina 
hartu orduko- ebilela ez ikustearren itsuarena lantzean behin egin beha- 
rraz ostean... "Jesus, Maria etajoxe, beti jan eta beti gose, lesbiana omen 
izango zen alaba bohemioa?" Bai, hori guztiaz osterantzean proskritoa ei 
zan be Gotzone. Aitak ulertu ezin eikean gerra horrek erdian harrapatu 
bide eban alaba. Aitari bardin eutsolako gerrilariak edo terroristak kalifi- 
katzea legez kanpo ziranak. Bera bakarrik bere familiak arduratzen eban... 
Beno, familiak eta bere Atletico Madrid sakrosantuak, jakina. Bai, mundua 
arras bidebakoa izan eitekean... baina idealismoarekiko konpromisoa fut- 
bol zelaira bakarrik mugatzen eban Angelek. Horrela, hain zuzen, inotsien 
"El Pupas" bere Atletico kuttunari: Ayala, Leivinha, Pereira, "Panadero" 
Diaz eta horrelakoak, Robin Locl<sleykoak izan ziran eta Real Madrid, 
Gobernuaren kluba, ahalguztidunaren ondoan. Horrela hustutzen eba- 
zan, hain zuzen be, Angelek bere fobiak, bere ezintasunak, jendarte injus- 
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tuarenganako amorrua: futbol epailea eta haren zuhaitz genealogikoaren 
aurka, koltxoneroen partidu bakotxean. On... Aleti forever, you' II never 
walk alone. Eta hurrengo astelehenean fabrikan, enkargatua aurrez aurre 
izan orduko, dan danari esango eutson men... amen... off. 

Bai, Angel arean be larritzen ez eban laberinto ulergatxak Gotzone 
harrapatu eban bete betean. Baina oraingo honetan ezin eban haizeratu, 
ez, bere betiko esakuntza: "Zerbait egingo ote zuen horrek, polizia bere 
atzetik izateko..." Ez, oraingoan bere odolekoa zan balizko gaizkina... eta 
bere Gotzonek ez eban merezi -ezelan be, erruduna izango balitz be- 
horrenbesteko lintxamendu mediatikorik... Ez, bere Gotzonek ez sike- 
ran... ezta -ondo minduta sentitu zuen- gainerako guztiek be, beharbada. 

Dana dala, "zer galduko ote zitzaion bataila haietan txoriburu horri?" 
Angelek zentro erregionaletik urten eban eta etxera igo zan di-da baten: 
Atila eta haren hunoak pasatu izana irudian. Bikiak, Jule eta Nagore, 
ondoko pisuan egozan, etxekoneko Maiteren jagoletzan. "Eta Gotzone, 
non? ...noiz? ...zergatik? 

Naturala danez egunek on, gauek off egiten jarraitu eben. Naturala danez 
laprastadez betetako bizitza desnaturalean osterabe egin eutson laprast 
zer edo zerk Angleri. Koilarak oraingoan, eguazten bateko afari baten. 
Bittoriren osteko zortzigarren urtea zan, Gotzoneren exodotik bostga- 
rrena. Angelen egunak azkenez une gomutagarri horreik markatzen ebe- 
zan. Telediarioko aurkezleak alabaren izena agoskatu baizen arin irrist 
egin eutson hatzen artean koilara zoperoak, zeinak mahaiaren kontra 
errebokatu eta gero, alfonbarn behegaineratu zan. 

Hirugarren biderrez, iges egiten eutsola barren munduak edo mundua 
etorkiola gainera. "Gotzone Linares... ustezko terrorista, 90etik bila eta 
atxilotzeko agindupean... detenitua izan zen atzo Toronton (Kanada)... 
I 15, Lake Street eta 72 1 , Winnemucca Boulevarden arteko building 
batean..." Toronto, non arraio zegoen hori? Nagore eta Jule, txikerretan 
marrazki bizidunekaz jazotzen jaken lez, telebistatik adimena kendu ezi- 
nik ebiltzan, ahizta nagusiari buruzko albisteagaz azken honetan. Aita altxatu 
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eta munduko bola konts ultatzera joan zan, zarraparra, lehen Gotzone eta 
gerora Juleren gela bihurtu zanara: Kanada... Kanada... Toronto! ...aurkitu 
eban azkenez. Ontaro lakuaren ertzean egoan, Laku Handietako eskual- 
dean. Lakuen inguruan bertan Cleveland, Milwakee, Chicago... Detroit... 
eta antzeko uriekaz be topo egin zalarik. Hori bai muga urrutia, urrutie- 
gia, alabak aurkitu ebana! West-a, Amerika... "demonio, nere neskatxare- 
kin!" 

Goibela, ospela zen Kanadako seguridade handiko espetxe federal ha be, 
espetxe oro dan lez. Batzutan astiro astiro emoten dauz Gotzonek hor- 
matzarren artean kabitzen diran urrats urriak, denbora soberan izango 
baleu lez. Eta beste askotan arinari emonez dabil patioan karraka, buelta 
ta bueltaka, denbora faltan izango baleu lez..."Zelan egongo ziran aita eta 
ahiztak? Zelan... non zara, Sarah?" 

Angel ikasia zan ordurako Zentro Mantxego eta Etxe Jienenseaz aparte- 
ko tabernataz, bestelako giroaz gozatzen. Arrazoia eukien, zer arraio, ala- 
bek eta Sarahk: lehenengoa, logikoa zanez, norberaren sustraiak ziran, 
gaztelau zahar batek egundo ezin izango eban ahaztu Gartzela Barria... 
eta Mantxa, zer esanik ez dago be! Baina ardiek bazkan diran larrediko- 
ak izaten amaitzen dabenez, zer edo zelako esker ona zor eutson bere 
iparreko mugari, Euskal Herri arraro horreri. Bai, Nagorek inoanez, azken 
baten aita, bera, Euskal Alcarriako herritarra zen. Udan, aurrezki kutxan 
ebazan ogerleko apurrak atara eta Atlantikoz haraindiko Kanada horre- 
tara joango ziran, Gotzone behingoz ikustera. 

Eta oraindino ez ekiala, oraindino ezin ebala ulertu zelan deabru hasi zan 
gaueskolan helduentzako euskerazko klaseak hartzen. Baleiteke 
Gotzoneri -berari bisitan joango jakozan uda hartan- aitaren agotikentzun 
ahal eizan lehen berbak euskerazkoak izatea eskeini gura eutsolako... 
baleiteke Zabalekori, Bilbori, Bittoriri, eta bazka emoten eutson bedardi 
euskaldunari aspalditik bueltatu behar eutsen zorra legez sentitzen eba- 
lako edo. Batek daki! Harritu egin eben Angel bere sentimentu eta sentsa- 
zino barriek Rediõs! Bere familiaz, bere Aleti Madrilez haratago ziran ara- 
zoekaz kezkatzea be posiblea zan eta. 
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96ko udan, Bittoriren ondorengo bederatzigarren urtean, Gotzoneren 
osteko seigarrenean -six, six, six, the number of the beast-, alkar ikusi ahal 
izan eben -azkenean be!- Gotzonek, Angelek eta gainerako familiak."Zein 
ederra dagoen!", iruditu jakon zalantza izpi bagarikAngeleri.Zurbila baina 
enkantuz beteta... ule laburra joanean lagatako estetika ei zan..."ai, Bittorik 
ikusi ahal badeza alabaren adats horail luzea!", jarraitu eban aitak bere 
baitan. Gotzoneren begirada urduri zan, presondegi federaleko lokutorio 
kadengarrian, batengandik bestearengana saltoka: emakumetuak ikusi 
ebazan umeak lez gomutatzen ebazan ahiztak... ai Sarah, beti baizen era- 
kargarria, begi berde, ule beilegi eta bazala hämar bat ürte opartu eutso- 
zan arrakadekaz... Eta aita... zahartua ikusi eban Angel ostera. 

-Kaixo "Gotxone"! Zer moduz, ongi ai zaude alaba? 

Aitari euskeraz egiten entzuteak ikutu ebazan Gotzoneren barrenak... 
"amak entzun ahal badagi!" ...eta instanteek segundu, segunduek minutu, 
eta azken honeik ordu emoten daben horreitako lapsus baten geratu 
ziran aita eta alaba, alaba eta aita, bata bestearen begietan untzetuta... 
Zein goxoa litzateke Amerika, West-a baino sartalderago mugaren bat 
existitzea... zein atsegina, txori migrariekV bat egiten dabenean lez, lati- 
tude deskubritu bakotarantz abiatu ahal izatea... zein pozarren legokez, 
bai, inor inoiz bila ibiliko ez jaken territorio baten egongo balitzaz. Zein 
zorionekoa inork sekulasanta aurkitu ahal izango ez ebazan mugaren 
batean egotea! 

Kronika honetan halan ta be, hegazti euskaldunetaz gagotzuez, eta 
danontzat jakina danez, ez dago V-rik euskal lagi zaharreko alfabetoan. 
Zein zoragarria litzateke dana dala, kaiolak, infernuak, betiko atzean itziko 
leukezan txori edo aingeruen hegaladirik, migraziorik balego... zelango 
zoramena aire zabalean, zerupe libre eta biluzian on, off side, in-justizia, 
in-solidaritate, in & out zarratu guztiak erretzerik, birrintzerik... ezerezte- 
rik baldin balego! 
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LA REME : Una Menguele cualquiera 



Es ella, Remedios, actual subdirectora medica de la prisiõn de Alcalä- 
Meco, la mäxima autoridad sanitaria dentro de este recinto. La Reme, 
mujer esquiva donde las haya. Rehuye dar la cara y acostumbra a mover 
sus hilos desde la sombra. Se dice de ella que algo tiene que ver con 
Antonia, la madre de Manolo Peralta, ei ordenanza (lease «machaca») de 
esta «Enfermeria» de Cumplimiento. 

Manolo, ei machaca por excelencia, es la persona impuesta por la Reme 
para supervisar este departamento. Su hombre de confianza. Un narco- 
traficante, a su vez hijo de una de las grandes distribuidoras de coca y 
caballo en Alcalä de Henares. Mujer en activo, como ei hijo, durante los 
permisos que va pillando gracias ai sinfih de hojas meritorias que acu- 
mula, o que «observa buena conducta», o que «se halla plenamente pre- 
parado para su reinserciön en la sociedad» y gracias a no se cuäntas 
milongas mäs.Toda una joya ei hijo de la Antonia 

Al lado de Peralta, ei skin Lucas. Lucas, ei tonto ütil de la historia es un 
personaje cinematogräfico. De esos que si uno no lo conociera en pri- 
mera persona, pensana que sõlo existen en las peliculas. Es ei prototipo 
de macarra, de chulo de barrio; pequeho de estatura ffsica (quizä por 
ello anda siempre de puntillas?) y menor aun de estatura mental. Un 
encefalograma plano que no sabe lo que es hablar normal: sõlo chilla, 
berrea? Un lleno de complejos que pareciera buscar consuelo con su 
bravuconena patolögica. Hombre de gimnasio Qu hombre para ei gim- 
nasio?) que le gusta marcar musculitos hasta la ridiculez: hasta para ser- 
vir la comida con ei cazo tiene que inclinar ei brazo 90 grados. 

Lucas, cabeza cuadrado, se enorgullece de su xenofobia. Con un curri- 
culum consistente en matar a un negro y malherir a otra (por eso, por 
ser negros), este ultrasur acerrimo odia por igual a un negro, a un ärabe, 
a un gay a un gitano que a un vasco, y arremete contra ellos verbal o 
ffsicamente tan pronto como puede, a sabiendas de que tiene las espal- 
das bien cubiertas, y que en un apuro ya vendrän los carceleros a sacar- 
le las castahas del fuego, como ha ocurrido en alguna ocasiõn. Que pre- 
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sume de la SS que lleva tatuadas en su espalda y pasea sõlo por la som- 
bra porque no quiere que su piel blanca se oscurezca. Como suena. 

Pues bien, este individuo, uno de los agresores de Pepe Rei cuando per- 
maneciõ en esta prisiön, es junto con Revuelta,el otro hombre de la 
Reme de esta enfermeria. Un tonto, si, pero un tonto peligroso. 

Y entre los tres, bajo la tutela de la direcciön, deciden nuestras vidas (por 
decir algo) dentro de estos muros de enfermeria. Deciden a quien se le 
da ei aita y a quien no. Siempre priorizando las cuestiones reglamenta- 
les sobre las estrictamente higienico-sanitarias. Asi', por ejemplo, se tras- 
lada ei I l-M a un preso social solidario porque esta sometido «a maias 
influencias» mientras amenazan ai resto con mandarles ai mõdulo o con 
las 7 plagas de Egipto si siguen hablando con ei vasco. 

O hablan y deciden entre ellos, antes de que lo haga la Junta de 
Tratamiento, que ei vasco no se haga ilusiones, que no va a salir a la calle. 

Y dejan de servirme la comida para que lo haga yo, relegändome ai ülti- 
mo lugar y siempre y cuando ai machaca le parezca, queriendo humi- 
llarme con ello.Y cambian de actitud cuando perciben que lo ünico que 
logran es hacerme un favor, que para ei hijo de la Sagrario, la comadro- 
na, mäs que una deshonra es todo un honor que un skin no le sirva la 
comida. 

La Reme, junto con algün carcelero, es quien incita, empuja Qdirige?) a 
sus machacas fielecillos para «darle una paliza ai vasco» ei I l-M. Pero 
luego, ellos, por si acaso, incitan ai conjunto de presos sociales que, como 
en la clandestinidad, se ven obligados a tejer una red de solidaridad que 
me permite sentirme mäs arropado que nunca. 

Son ello los chivatos, los comemierda, los correveidile de los carceleros. 
Los que hacen sus trabajos sucios, incluido ei de pegar palizas. Los que 
lo vendieron todo por unos dias de permiso, una libertad condicional 
adelantada o simplemente ei visto bueno para su trapitxeo.Y enfrente, 
nosotros, los presos con mayüsculas. Presos muy enfermos, presos locos 
o en fase terminal. 
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Ayer se suicidõ uno. Quedamos en vernos algün dia, en otras cirxuns- 
tancias, donde no exista ninguna Reme en ninguna prisiõn de Alcalä ni 
de Irak, donde Auschwitz y Mengele sõlo formen parte de un mai sueno. 



(Gara 2004.06.03) 



Bakarlekuko bakarrizketa 



Presoa zelda bazterrean, 
bakarrik mintzatzen bezala. 
Baina ez.armiarma bati 
galdetzen dio "Noiz arte?" 

J. Sarrionandia 

Lehenengo agerraldia (eta bakarra) 

(Euskal pneso politiko bat bere ziegan. Ziega oso zaharktuta eta herdoilduta 
dago. Inork ez luke esango duela hogeita bost bat ürte igeltsero batzuek eze- 
nezetik altxatu eta fcrmatu zutenetik Amalurra bera baino zaharragoa baiti- 
rudi, munduaren sorreratik bertatik zuhaitzak eta hodeiak eta ziegak existitu- 
ko balira bezala. Agi bakarra 40 watt soil dituen bonbilla bat, sabaian bertan, 
goialdean. Bonbillak argi horixka, kutsatua barreiatzen du ziegan zehar. 
Ziegako mahai gainean -leku pribilegiatuan- flexo bat. 

Presoa isolamenduan dago eta egunean hogei ordu ematen ditu ziegan. 
Leihotik sartzen den argia da orduen joanaz ohartarazten duen elementu 
bakarrenetakoa. Eszenografiak mugatuta.fokuakerabiliko dira eguna eta gaua 
simulatzeko. Gauean ezin da ilargi-gaztarik proiektatu, leihotik ikusten den 
zeru zatian ilargia inoiz ez baita ageri. Zegan ohe bat ere badago, lurrean ittzatu- 
ta; ezin da mugitu. Konketa eta komuna higatuta daude eta komun publikoetako 
ohiko zabarkeria dute agerian, behin eta berriro garbitu arren atondu ezin dai- 
tekeena. Atea bikoitza da; ohiko ateaz kangrejua edo kantzela ere badu, bur- 
dinazko langez osatutako bigarren ate bat. 

Presoa emakumezkoa da. Ez du axola iie urdinak dituen edo gaztea denentz, 
nafarra edo bizkaitarna den, ilehoria edo beltzarana; emakumea da eta giltza- 
peratua dago. Zahar zein gazte, gogoz kontra dago ziegan eta egunero bizit- 
za sortzen du ezerezean. 

Ziega da eszenatoki bakarra antzezlan osoan zehar. Presoaren beraren jar- 
duna da orduek aurrera egiten dutenaren seinalerik garbiena. Eszenatokia 
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nekagarria da, zaharra, astuna, iluna, ez du interesik Hämar minutu igaro dire- 
nerako ikusleak nekatuta egon behar du ikusten duenaz Interesa duen bakarra 
emakumea da; berotasuna ematen dio inguruneari. Ikusleal< galdetu behar dio bere 
buruari nola egiten duen emakumeak hogei orduz alaitasuna, itxaropena, inte- 
resa bizirik mantentzeko, maitasuna ereiteko, edertasuna sortzeko. 

Emakumeak publikoari hitz egiten dio zuzenean, aurrez aurre. Ez dago bitar- 
tekaririk presoaren eta une batez, estreinako eta azkeneko aldiz, ziegakide 
dituen ikusleen artean.) 

Presoa- Arratsaldeon denoi. Atzean zutik zaudetenok, arren, pasa zaitez- 
te aurrealdean hutsik dauden butaketara, neronek esango dizuet lekua non 
daukazuen, aretozainak greban daude eta. Gutxi kobratzen dute; badakizue 
halako lanak oso esker txarrekoak dira. Itzali mugikorrak, hori bai. Ez dut 
ezer teknologia berrien kontra, baina telefonoak ziega batean joko balu, 
hotsa lekuz kanpo legoke. Txakur-zaunkak, itsuentzako semaforoen txo- 
rrotxioak eta eliz dorreko orduroko kanpaien oihartzuna ere burmuineko 
zoko galduetan ditugu gordeta, memoriaren zirrikituetan itsatsita, baina 
ziega batean ez dute izate propiorik gugandik at. Barkatuko didazue lotsa- 
gabekeria, egokitasunaren, literaturaren eta batez ere teatroaren legeak 
hain muturluze haustea, alegia. Pertsonaia beharko nuke izan, egoki jantzi 
eta makilatu eta antzezle-papera egin. Baina, izan ere, lege zentzubakoak 
urratzeagatik nago hemen eta badakizue ohitura errotuak kentzea zein 
zaila den, lelokeria berdinak behin eta berriro egiten baino ez dakigu. 
Aspertzen bazarete, ez dizuet leporatuko, ni neu ere sarritan gogaitzen 
bainaiz uneoro paisaia bera ikusteaz, katilua betiko lekuan, kaseta metro 
erdi ezkerretara, komuna ohetik metro eta erdira, zarama-poltsa liburuen 
ondoan. Patioa eguneroko egunerokotasunean, batzuetan ohiko baino gar- 
biago. Alabaina, istorioan gehiegi barneratzea ere ez zaizue komeni, egida- 
zue kasu. Antzezpen bakoitzaren buruan ikusle frankok ez du aretotik irten 
nahi izaten, enpatiagatik edo. Azkenerako aretozaina etorri behar izaten da 
eta ikuslea amarruren baten bidez aterarazi: dela sute imajinarioren bat, 
dela kotxea osten ari zaizkiola aparkalekuan, dela emaztea erditzen ari 
zaiola. Horrexegatik diot, hain zuzen ere. 

Baina barka iezadazue berriro, ez dut asko luzatu nahi, ez gaitezen hitzau- 
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rre potoloetan galdu. Jarrai dezagun eta goazen harira, antzerkia antzerki 
denetik funtzioak aurrera egin behar baitu. 

Kartzelan gaudela aitatu ote dizuet? Edozein hiri zein eskualde galdutako 
espetxe batean. Eta kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Goizean 
goiz esnatzen naizenean lehenengo datorkidan sentimendua tristura da, 
dolua, oinazea, larritasuna. Zerk sortzen didan ez dakit. Gauean, loak hartu 
baino lehen, agur esaten diet sentimendu okerrei, esaten diet "zoazte, ez 
itzuli", nire buruari esaten diot bihar beste egun bat izango dela, ezer ez 
dagoela erabakita, munduak gu harritzeko gaitasun mugagabea duela. Baina 
begiak ireki bezain pronto ohartzen naiz sentimendu garratzak ez direla 
joan, betikotu egin direla, entzungor egiten didatela. Begi bat ireki eta pos- 
polo-kutxan esnatzen naiz, lurpeko hilkutxan. Izan ere, aterik zabaldu ezin 
eta bada hilobi estuagorik? Bizirik lurperatzen gaituzte eta hämar pare zan- 
gok indarrez zanpatzen duten lur berria gaineratzen digute egunero. 
Estaltzen gaituen lurra kendu ahala berriro jaurtikitzen digute, pultsu amai- 
gabe bezain nekagarrian. Goizean goiz begi bat ireki eta dena dago estu, 
jaurtikitako lur berriaren zapore mikatza ezpainetan, lurraren usain heze 
eta sarkorra sudurzuloetan barrena. Mugitu beharrean hasten naiz, harra- 
mazka, lur ongarrituari haginka, harea azazkal beltzetan, ubeldurak ukondo 
eta belaunetan, zauriak oin puntetan, estalduraren kontra borrokan, airea 
hartzeko ahaleginean, etsi-etsian. Lurrazaleko haize garbia dut helburu 
nekagarri, behin eta berriro, egunez egun, urtaroz urtaro, beti egun berdi- 
na errepikatzen ariko balitz bezala, denborak aurrera egingo ez balu beza- 
la. Uneoro norberaren burua defendatzen egon beharra baino eginbehar 
neketsuagorik ez dago, zin dagizuet. 

Bizirik lurperatzen gaituzte mamuen eta zizareen bazka bilakatu gaitezen. 
Eskuak zimurtzen ari zaizkit, konkortzen ari dira, itsusten. Arintasuna galdu 
dute; ez dakite maitatzen, ez dakite maitearen azalean behera irristatzen, 
maitearen larruazalaren zirrarak sentitzen, harri bilakatzen ari dira. Ezpainak 
lehortzen eta pitzatzen ari zaizkit, musu hezeen egarri. Nire bularrek eta 
sabelak oparotasuna galdu dute, logelako argi-itzalean erakutsitako behi- 
nolako plazer-dardarak ahaztuta dituzte aspaldi.Zimeltzen ari naiz, baina ez 
dute uzten maitatzen gauean. Eguzkia gurpil ahul bat da eta arrasto sako- 
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nak uzten ditu airean, arrakala mingarriak bitsezko hodeietan. Astiro egiten 
du ibilbidea.eta nekatzen denean atseden hartzen du kaminoan,zain ditue- 
nen amorraziorako. Ziegan ispilu lizundu bat dago, baina ez diot inoiz hur- 
biletik begiratzen, itzultzen didan irudiak izutu egiten nauelako. Arrotz hiro- 
tu bat leiho batetik begira dudala iruditzen zait, eta arrotz horrek begizu- 
loak ditu zizelkatuta eta sufrimenduaren eta bakardade suntsigarriaren 
arrastoa begi-ninietan. Arima gorputzetik at sentitzen dut, ziegatik norae- 
zean hegaldaka ibiliko balitz bezala eta ispilura begiratzean harekin bat 
egingo banu legez. Arima hegalariak gorputza beste norbaitena bailitzan 
arakatzen, begiratzen dit, sabai urrunetik, eta hauskortasuna dakusa, ziega 
bat eta funanbulisten gisan soka mehe baten gainean orekari ozta-ozta 
eusten dion emakume bat. Dena kendu nahi didate, neure gorputza ere 
ostu nahian dabiltza. Arima gorputzari atxikitzen saiatzen naiztemati. 

Irratia piztu eta sintonia atsegina bilatzen dut, musika onaren notak entzun 
arte, eta dantzari ekiten diot, bizitzari indar guztiekin deitzen diodan bitar- 
tean. Gorputzaren mugimendu leunak leihoko kristalean islatzen dira, ola- 
tuen gisara, eta aireak gozatzen ditu antzina begi desiragarriren batek das- 
tatzen zituen soin-itzalak. Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik negarrik ez 
egiteko, egiteko bezainbat arrazoi sakon badagoelako. Haurra nintzenean ikasi nuen 
hori, gogokoen nuen liburu eder batean. Liburu burutsu hartako protagonis- 
tak negar egiten zuen erremolatxa jatean, malko larroxkak isurita. Urne 
hark atsegin zuen malkoen zapore gazia, eta negar-oldea hasten zenean, 
malkoak fiasko txiki batean hartzen saiatzen zen, gerora gordeta izateko. 
Baina lanean hasi bezain pronto, negarra zapuzten zitzaion, nahikoa delako 
asmo, gogo, amets edo arrazoi soil bat, deuseza izan arren, dolua desage- 
rrarazten laguntzeko. Ezin dizuet gezurrik esan, baina. Egiazki nire begiek 
negar egiteko gogo bizia dute askotan, egunero ez esatearren, nahiz eta 
eguneko une txiki, oharkabe, ia ziztrin batean izan. Baina ezin dute negarrik 
egin, malko tanta potoloak isurtzea mundu honetako gauzarik zailenetako 
bat delako, barre egitea bezainbeste edo are gehiago. Malkoak, mina sako- 
negia denean, fosildu egiten baitira, gogortu, txingortu eta ez dira ageri. 
Buruan lekutzen dira eta beldur dira irteteko, behin irteten hasiz gero, 
agian uholdea geldigaitza litzatekeelako. Negarrak ur-azpiko sõnata isilaren 
musikarekin gauzatzen dira, haurren garrasietatik arrunt desberdin, min 
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gorraren soinuarekin. Batzuetan begiak gogor-gogor itxi eta negar egiten 
saiatzen naiz, barrenak askatzeko beharrean, komunean banengo bezalako 
aurpegia ipinita. Baina alferrik ibiltzen naiz, malkoak ez baitira horrela irte- 
ten, barneko tekla berezi bezain mirakulutsu bat ikututa baizik. Halakoetan 
senak aurpegiera inozoari nolabaiteko etekina ateratzera bultzatzen nau, 
ispilura begiratu eta norberaren dramatismo patetikoaren lepotik barre 
pixka bat egiteko, besterik ez bada ere. Baina hura ere ezin; bat-bateko 
barre algarek oihartzun egiten dute lau pareta mutuen artean eta Jocker 
maniatiko baten irudia datorkit gogora. 

Kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Haatik, garrantzitsuena ez da 
borrokan ari naizela ohartzea, zeren edo noren kontra ari naizen baizik. 
Etsairik ez da käsik ageri, ez du gorputz definiturik, egunean zehar ia inor 
ez baitut ikusten. Bakardadea dago, isiltasuna dago, hormatzarrak daude, 
baina harresien kontra borrokatzea ez da metafora huts bat baino gehia- 
go. Isiltasuna dago, baina ez dut jasaten, asaldatu egiten nau. Nire arnasa- 
hotsak ikaratzen nau eta esku-erlojuaren tiki-takak segunduroko mailuka- 
da ozena dirudi nire belarrietan. Oihu bat entzuten da urrunean, eta nor 
edo nor niri deika ari zidala iruditzen zait, neure izena argi bezain ozen 
ahoskatuta. Ez dakit garrasia nondik irten den, baina nigana datorrela diru- 
di eta izutu egiten nau. Azkenean ez da niretzat, ahotsaren jabe ezezagun 
bezain arrotzak ez nau inondik eta inora ezagutzen, ezta ikusten ere. 
Irudipenen menpe ote nagoen pentsatzen dut aztoratuta. Isiltasun beldur- 
garriari ihesi nabil uneoro; goizean irratia pizten dut esnatu bezain pronto, 
egun osoan zehar musika dago jarrita, eta gauean telebistako ahots narda- 
garri eta gogaikarrien beso zikinetan hartzen nau loak. Gaualdian telebis- 
tak argia ematen du, itsasargiek untziei bezala. 

Egunean hogei orduz mundu fisikoak 1 5 m 2 neurtzen duenean eta espa- 
rru horretan norbera baino ez dagoenean, zein helburu du espetxeak 
suntsipen fisiko eta psikologikoa ez bada? Arras gaitza zait nigandik at irte- 
tea, nire hitz-jario, nire bakarrizketa, nire pentsamendu, nire ahots, nire zir- 
kulutik irtetea. Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsatu, harriak 
legez izan nahi dut; burua atsedenaren premia larrian daukat. Nire nia baino 
ez dut konpainia gisa, esku hauek, gorputz hau, eta neure burmuina. Ez dut 
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bakardadea jasaten, konpartitu nahi dut, hitz egin, eman eta jaso, hunkitu, 
entzun eta begiratu, ikutu, laztandu eta maitatu. Eldarnioa eta Eromena 
egunero hurbiltzen zaizkit ziegara, eskutik elkar heiduta, irribarre gaiztoa 
ezpainetan. Beti ordu berean iristeko ohitura hartu dute, arratsalde parte- 
an. Ate joka hasten zaizkit batzuetan, burrunba lotsagarria eginda; bestee- 
tan buru zekenak leihotik erakusten dizkidate, mehatxu antzean. Hasieran 
oihuka uxatzen nituen, ikara eta izuaren menpe. Denetarikoak esan dizkiet 
aldendu daitezen, hemen ez zaiela ezer galdu, alegia, beste nonbait bilatze- 
ko. Edonola zuzendu natzaie, hitz onekin, desesperazioak jota, erreguka, 
birao artean. Baina indartsuak dira eta haien etxean nago, haien besoetan 
kulunka. Neu eta neu bezalakoak nahi gaituztela esaten didate, beste bat- 
zuek bidea zabaltzen dietelako. Isiltasun eta bakardade estuaren lurretan 
ereindako haziak dira. 

Itzalak handitzen ari dira, gaua iristear dago; azken zenbaketaren ondoren 
ez dabil inor korridoreetan. Zarata, musika eta ahotsak itzaltzen joango dira 
apurka, eta noizean behin isiltasuna urratzen duen oihu, intziri edo negar- 
zotin bat baino ez da adituko. Mamuen eta ikaren orduak hasten dira orain, 
ez baikara ezer, ilunbetan higatzen diren haur izuak besterik. Loari etortzeko 
erregutuko diogu, gau sakonean abandona ez gaitzan, kezken eta atseka- 
been esku utzita. 

Pixkanaka aretoa husten joan beharko duzue, hemen amaitzen baita gure 
denbora. Bidaide izateari utziko diogu, nahiz eta agian leku berdinerantz 
abiatzen garen, hegazti eta ugaztun migratzaileek lurralde epeletara iriste- 
ko bide ezberdinak hautatzen dituzten bezala. Eguzkiak berotutako uda- 
lurretan aurkituko dugu elkar berriro. 



Istorio hau idazten ibili nazen bitartean, zure heriotza jasan behar izan 
dogu. Horregaitik eskaintzen dotsut, Ihaki, zeuk baino hobeto inork ez 
dauelako jakingo utzi doskuzun hutsunea eta barru-itsaskia mosu banagaz 

zelan baretu. 



281 



282 



Y si la tristeza me hace suya 

y los recuerdos mueren en ei olvido, 

y si la luz da oscuridad 

y los suenos no despiertan jamas, 

y si mi mirada se va apagando 

y mi sonrisa ha cambiado 

y ya no soy la misma, 

ni parecida. 

Y si nos alejamos en la distancia 
sin saber si volveremos 

o si sabremos regresar 

Y si no hablo con la luna 
ni me despierta ei sol. 

Y si ei manana me da miedo 
y ei presente no lo vivo, 

ni lo respiro. 

Y si este es mi ültimo grito 
que nadie puede escuchar 
Grito contra ei silencio 
que nos hace callar. 
Grito contra ei enemigo, 
que no me pudo arrodillar 
Grito contra la distancia 

y algün dia se escucharä. 
Grito contra la muerte 
porque nada me pudo jamas, 
pero si se apaga mi mirada 
habre dejado de luchar 
y entonces ella me podrä, 
me podrä llevar 



- Bihotzez Oihane Errazkini. 
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Leihoa ireki eta 

gaueko bakardadea 

ozen arnasten dut 

txaboloan bakarrik. 

Zeru atzerritarrean 

izarren bila nabil, 

non daude? 

non gaude? 

Ez ditut aurkitzen, 

ez naiz aurkitzen. 

Malkoak errealitatean 

isurtzen dira 

itxaropenaren bila. 

Oroitzapenak politak dira 

baina gogoratzea hain tristea da. 

Zuen faltak mina ematen du 

eta denborak itzulirik ez du 

Goizaldeko haizea 

marmarka ari da 

eta zuen hitz mutuak 

nire bihotzera heldu dira. 

Egunsentiak marrazten du 

nire irribarrea eta 

zuen argi izpiak dira 

gogoratzen nautenak 

askatasun bidean 

elkarrekin gaudela. 



- Bihotza eskuetan isilik eta beti ausart elkarrekin beti aurrera. 

Maite zaituztet. 
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Ahi estäs ai otro lado. 

Tu voz rompe ei silencio 

de la distancia, 

mi mirada se enciende 

y mi sonrisa vuelve, 

te escucho tan cerca 

que mi corazõn se acelera. 

Mi mirada se pierde 

imaginändote. 

Imaginando cruzar 

una mirada. 

Imaginando un abrazo 

que nunca acabe. 

Intento guardar tu voz 

de aquellos que nos separan. 

"Corte la Hämada", 

mi voz flojea y 

mi sonrisa se acaba 

cuando ei silencio la apaga 

y la distancia nos separa. 

En silencio guardo tu voz 

hasta ei pröximo mes, 

hasta la pröxima Hämada. 

Eutsi gogor eta ez ahaztu: 

asko, izugarri maite zaitut. 
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Me busco y no me encuentro 

entre estas cuatro paredes 

que no asustan pero te pierden 

en la locura de la cordura, 

en la soledad entre la gente, 

en los suenos 

en los que no duermes. 

No escucho mi voz y 

mi mirada se estä ahogando, 

mi corazõn no suena, 

las paredes no le dejan. 

No escuchan 

estas cuatro paredes, 

ni nada entienden y 

la luz oscurecen. 

He encontrado una esquina 

entre estas cuatro paredes 

que nadie ha buscado 

y yo he encontrado. 

Es una esquina 

que no se puede doblar 

Te lleva lejos 

sin põder moverte. 

No es una esquina cualquiera 

Ella es ünica y diferente, 

me escucha y me entiende. 

En ella puedo sohar 

acostada en la realidad. 

Es una esquina 

que no levanta sospechas, 

parece vacia y 

dentro te llena. 



En ella me escondo 
y nadie me encuentra. 

Arno a este esquina 

que me hace llorar 

y reir otras veces. 

Cuando me apago 

ella me enciende. 

Cuando estoy en ella 

me siento diferente. 

Puedo escapar de 

estas cuatro paredes. 

Euskal Herria, 

le puse de nombre 

Estando presa 

ella me hace libre 

Es ünica y diferente 

Es mi esquina 

entre estas cuatro paredes. 



- Para Aizeti. Cuando te he buscado me has encontrado tü. Maite Zaitut. 



287 



Epailearen aurrean 



"Epailearen ahots harroa, aitatiarra bihurtu zenean, hautsi zen areto har- 
tako aspaldiko ixiltasuna: 

- "Escücheme joven, lo peor pära usted ya ha pasado y no tiene sentido 
prolongar esta situaciõn... declare de una vez y terminemos con esto" - 
amaitu zuen epaileak. 

- "De acuerdo" -bota zuen bapatean atxilo gazteak- "de acuerdo, voy a 
confesar toda la verdad" -farfailatu zuen zailtasunez bere ahots tortura- 
tuarekin- "asumo todas y cada una de las acusaciones que se me hacen 
en ei atestado policial" -jarraitu zuen, epailearen begiak handitzen ziren 
bitartean -, "pero hay mucho mäs". 

-"Adelante pues" -animatu zion epaileak, doinu iradokitzaile batez, albo- 
an idazkariaren behatzak teklen aurrean erasorako prestatzen ziren 
bitartean. 

- "Mi bautismo de fuego comezõ hace mucho atacando un convoy mili- 
tar extranjero causando numerosas bajas en Orreaga, Nafarroa. - hasi 
zen atxiloa... oraingo honetan doinu irmo batez-. "Posteriormente parti- 
cipe en varios episodios de la defensa y liberaciõn del reino de Nafarroa, 
culminados en la batalla de Noain. Posteriormente, a las õrdenes de 
Zumalakarregi, embosque a numerosas patrullas de carabineros en 
Gipuzkoa y Nafarroa, para mas tarde cruzar la frontera, esta vez con 
Mätalas, y hacer descarrilar varios trenes. Posteriormente, y tras huir de 
prisiön, defendf una barricada en la calle Urbieta de Donostia y poste- 
riormente, tras resultar herido en ei bombardeo de Gerni..." 

-"Protesto senona" -oihukatu zuen haserre ondo orraztutako fiskal gaz- 
teak-. "En mi opiniõn, senona, ei detenido pretende contextualizar en su 
favor los delitos cometidos, introduciendo para ello una idealizaciõn sub- 
jetiva de la historia que...". 
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- "Calle, calle!" -moztu zion atsekaberik ezkutatzen ez zuen doinu goxo 
batez epaileak- "Senor Fiscal, estä usted entrando en consideraciones 
que escapan a la competencia de este tribunal... Como ya he repetido 
innumerables veces a este Tribunal le interesan los hechos, y sõlo los 
hechos! -oihukatu zuen epaileak-. "Y ahora siga por favor con su decla- 
raciõn, joven.Y por favor; recuerdelo, cinase estrictamente a los hechos" 
-esan zuen epaileak. 

-" De acuerdo" -onartu zuen atxiloak-... despues de curar mis heridas. y 
ya en ei aho 59, nos reunimos un grupo de supervivientes y planeamos... 
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Sarmina ozeano bihurtzen zaigu 
Udaberri gazte bat 
lluntasunaren belzturan 
finitzen denean... 

orduan bibolinaren doinu tristeenak. 
Baina, 

zuen ahotsen azken urradurak 
izanaren tragikotasuna janzterakoan 
geuretzako maitasunezko astinduak 
gauzatuak dira iada... 
infinitorainoko bidean. 
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Espejo mägico ceuti 

(Para Emilia, "la amama de los presos"). 



Represento ternura colorida, 
claridad del alba 
que refleja sentimiento y solidaridad. 
Todo lo que tü,"Ayla", 
ofreces con tus ojos, 
con esa mirada 
que llega a cada corazön. 



Jondalar 



(Poema encontrado en ei reverso de un espejo, fruto de una tierna historia 
de amor entre una anciana, Emilia, la decana de Ataramine, y un joven preso 
politico vasco. En ei anverso, junto a los escudos de los seis herrialdes vascos 
y ei mapa de Euskal Herria, figura tambien, como si estuviese en ei corazön 
de nuestro pueblo, ei dibujo de un retrato de Emilia, de septiembre de I 936, 
cuando contaba veintidos anos de edad). 
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